童年不復返光陰不可逆的作文
童年不再回來，時間不會倒流。只有向前走去，別無他選。
——題記
前些日子，去舊的房子裏搬出些有用的東西。我從牀底下，拉出了一箱又一箱的玩具、書，還有一張張的畫。
首先拉出來的是一個玩具箱。把它拉出來，我的手掌已被灰塵佔據了，一看就是常年沒人去打擾它的長眠了。我輕輕拭去落在每一個玩具身上的塵埃，它們的面容，依舊那樣地熟悉。每一個玩具都能迅速地勾起我關於它的記憶，就如筷子勾麪條那麼簡單。我有那麼一瞬間的恍惚，好像昨天我們還一起玩耍過一般。
玩具猴，你還好嗎？看你依然咧開大嘴傻呵呵地笑着，應該和玩具朋友們相處得還不錯吧？已經過了將近十年，你身上那獨特的清香還存留着嗎？我把鼻尖湊近嗅了嗅，居然仍舊香味不減。用手摸摸你的橡膠身體，還是涼涼的、滑滑的，充滿彈性。小小的、能坐在我掌心中的你，可是陪我度過了不少歡樂時光啊。我忘記了你是爸爸還是媽媽送我的，但你是我的第一個玩具，也是我完整地保存最久的一個玩具。
猶記得當初我剛剛得到你，高興得簡直要發瘋。而你也忠實地聽我對你説了那麼多的廢話，陪我度過開心和煩惱的日子。你的身上，藏着我的笑聲，也存着我的淚水。幾年前，你悄悄地退休了，我也習慣沒有你的陪伴了。但你的出現，打開了我暫時塵封的記憶。我，還沒有忘記你。很慶幸吧？但很抱歉，我現在已經不玩玩具了，今後的日子，恐怕也不能常在你身邊了。
之後，是一箱子書。一拉出來，花花綠綠的封面一齊映入眼簾，隨之湧來的，是潮水般的回憶。
是你，我的第一本雜誌。封面上的紅袋鼠依舊像那時笑得那麼燦爛，圓滾滾的“幼兒畫報”四個字原封不動地鑲嵌在它的上方。幼兒園裏，我午睡睡不着，便捧着你看，不時偷偷地發笑。媽媽為我訂閲了你，每當郵遞員把你送到我家時，早就盼望着你的我開心得從客廳一直跳到書房。是你讓我愛上閲讀，你的一個個小故事裏教會我一則則的道理，你是我除了父母外最初的啟蒙老師。但是，我現在早已不看你們了，把你們送給我弟弟吧。
然後，是一卷一卷的畫。從我上幼兒園的信筆塗鴉，到開始上美術特長班的一幅幅作品，油畫棒、水彩畫、彩鉛素描……它們忠實地記錄着我畫技一點一滴的進步。
又見面了，我的第一幅正式“作品”。勾線筆勾出的`輪廓有些粗糙，線條也略顯僵硬。但這絲毫不影響畫面上小男孩開心的笑容。油畫棒畫上去的色彩斑斕的線條裝飾着他的衣帽。幾年過去了，你的色彩仍舊如此鮮豔。我望着小男孩帽子上深一道、淺一道的綠顏色，彷彿坐着時空機器回到了那一天——
“老師你快看，她把帽子塗成西瓜了！”我剛剛完成一道上色工程，正得意地欣賞着。耳邊突然響起炸雷般的叫聲。
我一時愣住了，只見老師微笑着走過來，看了看我的“西瓜皮”帽子，只是笑了一下，摸摸我的頭：“很好啊，很有想象力，別具一格！”
那時的我，雖不明白“別具一格”是什麼意思。但自那以後，暑假裏的每一個下午，不管有多熱，我都會自己騎着自行車去特長班學習。一路上，連自行車帶起的風都是一陣陣熱浪，但這並不妨礙我歡喜的心情。或許是出於對繪畫的熱愛，或許是因為老師對我的認可。
而現在，畫筆和顏料早已被我棄置在角落，繁重的學習任務讓我無暇顧及畫畫。自然，畫技也就一直沒有長進。不過你們，我還是會珍藏的，即使過了很多年後，你們的紙發黃了、顏料褪色了，但我的回憶裏還會有你們的身影。
……
翻着一個個的玩具、一本本的書、一幅幅的畫，我平日裏堪稱“遺忘機器”的大腦居然絲毫不費勁地就翻出了每一個小物件所牽連着的回憶。就像放電影一樣，童年時一件件芝麻小的事情，都一個連一個地在我眼前放映着，我看着這些“電影”，忍不住笑出了聲。然而笑過之後，卻有種抑制不住眼淚的衝動——這一件件破舊殘缺的童年物品還在，童年卻已不復返。
光陰比小溪石縫中的小魚兒溜得更快。似乎前天我還是剛上國小的孩童，稚嫩的字體在畫報裏的問答題上費力地爬着。然而今天，我卻已是早已和兒童節説拜拜的14歲少年學子了。童年裏一個個無所事事的暑假，一個個約上三五好友出門踏青的週末，也只能保存在記憶中；童年中嘗試一件件新奇有趣的事物，鑽研一種種怪異好玩的新玩法，也只能在夢裏過過癮了。
此時的我，已不再像童年時那樣天真幼稚，而又談不上成熟老練。徘徊在這個尷尬的年紀，心中嚮往的也不再是成長。我站在童年的圈外，少年的邊緣，向着從前伸出手去，希望能夠踏上一趟返程列車，載我回到過去。然而觸及到的，只是一堵冰冷的牆壁，它用冷冷的聲音告訴我：時光不會倒流，你只能向前走去，別無他選。
別無他選。
如今是過着與童年時的悠閒自在截然不同的生活。手錶上的指針把時間分成了若干塊，每一塊都對應着一件你必須要去做的事，每分每秒都緊湊地拼接到一塊，像裝在罐頭裏擠擠挨挨的沙丁魚。每一天都需要武裝好自己的頭腦，隨時準備迎接下一秒可能就要到來的挑戰。學習、學習，每一天都充斥着這二字，每一天都在忙碌地奔波。但我別無他選，只能勇敢地接受。
童年再美好，也已經過去了，它現在只存留於我的記憶中。我所能做的，就只有把握今天，迎接明天。至於昨天，你只能在記憶中找到它了。
人生是一趟不可逆的列車，永遠也回不到過去。既然童年無憂無慮的生活已經過去了，那麼現在就是奮鬥的時候。現在的生活是很累，但若是從沒有受過這種累，未來的我該怎麼辦？
對於童年，我回憶、留戀、嚮往，但又不得不捨棄、告別、踏上征程。
我狠了狠心，一咬牙轉回了身。
童年，再見。青春，我來了。
