高興的一天優秀作文

無論是在學校還是在社會中，大家都接觸過作文吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，下面是小編精心整理的高興的一天優秀作文，僅供參考，大家一起來看看吧。

7月30日我們二年級三班約定一塊去玩。

我和爸爸媽媽坐上發小劉蘇喆一家的車。嚴冬的大風非常猛烈，但是阻擋不了我去玩的決心。我們又説有笑不一會就到達了李村星光大道貝貝城童體驗館。在徐老師的安排下我們十九個同學分成了四小隊，分別做蛋糕、餅乾、甜甜圈和花式麪包。

我做的是甜甜圈，共有七步分別是和麪、發麪、分面、抹巧克力、放彩條和打包。和麪我以為非常容易，可我和了幾次都沒和成團。後來我向家裏神廚媽媽請教，終於和好了。在工作人員為我知了一條明路我才知道要分面我用我的火紅小刀將麪糰分成八分。我將其中一塊穿了一個小洞搓成空心圓。八個做好以後我和同學一起把盤子給了工作人員發麪烤面。我四周環望了一下發現同學們做的蛋糕、餅乾、麪包花式各樣、千姿百態看得我眼花繚亂美麗極了。發現同學們個個都是心靈手巧的小能手。一會我的甜甜圈好了正好我們最喜歡的徐老師把我們分成三排照了集體照。後來我們離開了貝貝城。

我非常感謝徐老師、爸爸、媽媽及同學的家長的陪伴我們這次快樂的活動。

那天是我最高興的一天，因為我考下了雙百。

放假那天也是宣佈成績的時候。我懷着緊張的心情想數學到底考好了沒有。如果數學考下了一百那我就是第一名了。果然我數學也打下了一百。我就得了年級第一名。

站在領獎台上，我看到同學們用羨慕的眼光望着我。我高興的向哥哥所在的四一班吐了吐舌頭。當第一名的感覺真好。

我心想以後一定要更加努力，爭取得到更多的獎狀。今天我真高興！

今天是大年三十，又是辭舊迎新的日子，到處洋溢着熱鬧的氣氛。我們全家在一起過年。

晚上，全家人高高興興地吃吃年飯。吃過了團圓飯，我就迫不及待的打開電視，但春節聯歡晚會還沒來，我只好先看一些其它的節目。終於等到了20：00，我們全家便都圍坐在電視機旁，聚精會神的觀看春節聯歡晚會。春節聯歡晚會的的節目豐富多彩，非常好看。我最喜歡的節目有——相聲《我有點暈》、《團團圓圓》、《馬季的五官》，小品《黃豆黃》、《不差錢》，魔術《彩手》，還有舞蹈《蝶戀花》，歌曲《天之大》。

在觀看春節聯歡晚會的時候，有很多人都在放煙花，整個天空顯得非常好看。所以我忍不住又往外跑，煙花各種各樣，有的像鍊鋼爐裏的火花；有的像七彩的噴泉；還有的像一朵正在怒放的花朵。越來越多的人出來了，鞭炮聲、歡呼聲響成一片，禮花把夜空映得如同白晝。望着夜空灑下的滴滴金雨，地面上開放着的朵朵銀華，我們拍着手，跳着，笑着……

零點差不多快要到了，新的一年快開始了。家家户户又開始放鞭炮、放煙花，那“嗖嗖嗖”、“啪啪啪”、“呼呼呼”的聲音此起彼伏，像是告別舊年的聲音；那轉動的、噴射的、閃光的煙花爭奇鬥豔，多像是迎接新年的鮮花。

“噹噹噹……”，零點的鐘聲敲響了，新的一年開始了。我們歡呼着，共同祝願新年好。鞭炮在笑着，禮花開放着。哦，那幸福之花開在天上，開在地上，也開在人們的心中。

今天是大年七年級，新年的第一天，我要和爸爸、媽媽到伯伯家去給奶奶拜年。

清早，媽媽給我穿上新衣服和新鞋子，吃完早餐，開着自己的車開始出發了。馬路上，聽見兩隻喜鵲在枝頭嘰嘰喳喳地叫着，好像在説“新年好！新年好！”。向車窗外望去，只見有開小汽車的、有騎摩托車、電動車的，爸爸説他們也是去拜年的。真是人山人海，車水馬龍，個個喜氣洋洋的。他們見面時都説着“新年好！恭喜發財！”，人人臉上洋溢着幸福的笑容。

我們的車一直開到了伯伯家門前，一聽到車子喇叭叫，姑姑就出來放着鞭炮接我們了，原來她們一家已經趕來了。屋子裏有姑父、姑姑、伯伯、娘娘、奶奶，兩個哥哥，一個姐姐。我們一進屋，就給他們拜年。特別是奶奶，好長時間沒見到我了，一見面就拉住我的手，摸摸我的臉，連聲説着：“又吃胖了、長高了！”，接着問我學習怎麼樣？考試考得好嗎？我都一一認真進行了回答。我告訴奶奶我還評了個“三好學生”獎，奶奶聽了，高興地説：“好孩子，好樣的！”，説完獎了我一百元錢紅包。

中午時我們就圍坐在早已準備好的餐桌旁邊一起吃中餐，只見餐桌上有雞、鴨、魚肉、各種蔬菜，還有飲料、酒水，非常豐盛。一大家人在一塊兒熱熱鬧鬧、歡歡喜喜地喝着酒，吃着飯。吃完飯後，大人們向我們小孩子發了紅包，我和哥哥姐姐一起買了好多花炮。

吃完晚飯，伯伯帶我們到外面禾塘上放花炮，花炮衝上天空，燃放出五顏六色的花朵，非常漂亮。放完花炮，我們許下了新年的願望！

今天真高興！

每一年的生日我過的都很普通，但我今年十歲的生日卻過的很開心，讓我記憶猶新。

早上起來媽媽笑眯眯的對我説：“今天我帶你去買你最想要的東西。”我開心極了，我最想要的玩具槍終於可以歸我了，我心裏美滋滋的。

中午我們一家人開心的去公園玩。我終於可以無憂無慮的玩旱冰了。我穿上旱冰鞋飛快的滑起來，突然一不小心我摔了個大腚墩。幾個小弟弟看到我的狼狽樣哈哈的大笑起來，我也開心的笑了。玩累了媽媽早給我準備了涼爽的冰淇淋，我心裏很開心。

回到家吃過生日蛋糕，我做了一個美夢，夢中我吃了蛋糕變成了一個超人，飛向了太空。

這一天我真是太開心快樂了。

我從地區中師畢業後，回到縣城一所國小教書。除了教書，我還捎帶保管學校唯一的一台收錄機。

放寒假時，學校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這台收錄機做伴，一個假期不會再感到寂寞。

轉眼到了大年三十。

父親舒服地吐着煙霧，對我説：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋捲上，一副養尊處優的架勢。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥説書。父親半閉着眼睛，一邊聽，一邊悠閒地用手捋着下巴上的一撮山羊鬍子。韓起祥的一口陝北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

韓起祥説到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三絃聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋裏飛快地攪動着爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陝北土話，跟着老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又説又唱。

看着父親得意忘形地又説又唱，我説：“爸，乾脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯。”“能錄下來嗎？”“能。”

他突然驚慌起來，連連擺手，説：“我不會説，我不會説。”我很快卡住開關，然後放給他聽。收錄機裏傳出他的聲音：“我不會説，我不會説。”父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對這事產生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什麼隆重儀式似的，兩隻手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅着臉問我：“我説什麼？”

我忍不住笑了，説：“比如説你這一生中最高興的一天。”

“一生中最高興的一天？那當然是我和你媽成親的那天……你看我，説些甚。提起那年頭，真叫人沒法説。冬天的時候，公社把各大隊抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大幹，晚上夜戰，連軸轉。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍着一牀爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心裏有多難受。大家都窮得叮噹響，過年要甚沒甚，咱家裏就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉身就往縣城跑。我當時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經到了中午，副食門市部的門關得死死的。唉，過年，人家早下班了。

“我長歎了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石台子上，真想放開聲哭一場。我來到後門，門也關着，不過聽見裏面有人咳嗽。我站着，不敢敲門。為甚？怕。怕什麼？當時也説不清。我突然冒出個好主意。我想，如果我説我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬着頭皮敲後門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他説，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用説，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，後來大概又有點相信了。

“他説一斤八毛錢。我説，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我不準備吃，因為在民工的大灶吃過兩頓肉。我想餘下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經包了兩年，又髒又爛。吃肉放炮，這才算過年呀。可是，一個縣委書記的親戚走一回後門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。那個胖幹部好像還在嘲笑馮書記的這個窮酸親戚。他當然沒説，我是從他臉上看出來的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多麼肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

“在街上，一個叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當民工的。他老婆有病，他已經累得只剩下一把幹骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰裏束一根爛麻繩，當街擋住我，問我在什麼地方割了這麼一塊好肉。我沒敢給他實説，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來，恐怕要坐班房。我撒謊説，肉是從一個外地人手裏買的。高五忙問，那個外地人現在在什麼地方？我説，人家早走了。高五一臉哭相對我説，前幾天公家賣肉時，他手裏一分錢也沒有。直到今天早上，他才向別人央告着借了幾個錢，可現在又連一點肉都買不到了。他説，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手裏提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。説實話，我可憐他，但又捨不得這麼肥的肉。我對他説，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口説，一塊六毛錢一斤。不料，高五説，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當初我也就只想買二斤肉，現在還不如給他分上二斤呢。實際上，你知道不，我當時想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點過年的東西。我對他説，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

我家過去年代的一隻貓

我家祖上幾乎每一輩都會出一個嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據外婆回憶，當時破草屋裏的一切傢俬幾乎被變賣得乾乾淨淨，只剩一隻木箱、一口鐵鍋和五個碗。此外就只有貼在竹篾牆上的觀音像及畫像下一隻破破爛爛的草蒲團。連全家人的衣裳都被賣得一人只剩一身單衣，老老小小全打着赤腳。

但是外婆一直藏着一隻手掌大小的銅磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場隆重的廟會時買的。對她來説，這隻小小的磬是精美的器物，質地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過了。更何況她曾親眼見過廟裏的和尚就是敲着它來念經的（當然，那一隻大了許多）。於是它又是神聖的。

她時常對外公説，那是觀音菩薩的東西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天輸得眼紅了，回家後對外婆拳打腳踢，逼她交出磬。後來外婆實在是被打急了，只好從懷中掏出來擲到門檻外，然後一屁股坐到地上大哭起來。

六十多年過去了，外婆至今還時常唸叨起那隻小磬，不時地嘖嘖誇讚它的精巧可愛。而那個男人曾經對她造成的傷害，似乎早已與她毫無關係了。畢竟外公都已經過世半個多世紀了，死去的人都是已經被原諒的人。

另外外婆時常會提到的還有一隻大黃貓。那是繼外公賣掉磬之後，第二個最不該賣的東西。

第一次大黃貓被外公賣到了放生鋪。放生鋪離外婆家只有十幾里路。清早捉去賣的，結果還沒吃晌午飯，那黃貓就自己跑回來了。外婆和孩子們歡天喜地，連忙從各自的碗裏潷出一些米湯倒給貓喝。

結果第二天一大早貓又被外公捉了去。這次賣到永泉鋪。永泉鋪更遠一些，離家有三十多裏。外婆想，這回貓再也回不來了。結果，那天外公還沒回來，那隻神奇的大黃貓就又一次找回了自家門。虧得外公趕集去的一路上還是把它蒙在布袋子裏，又塞進背篼裏的。

外婆央求外公再也不要賣了。她説，只聽説賣豬賣雞換錢用，哪裏聽過賣貓的！再説誰家屋裏頭沒養只雞、養條狗的，而自家連雞都沒有一隻，就只剩這最後一條養生了，這貓也造孽，都賣了兩次還在想着家裏頭，就可憐可憐它吧……但外公哪裏能聽得進去！過了不久，龍林鋪逢集時他又把那隻黃貓逮走了。

龍林鋪在鄰縣境內，離我們足有五十多裏。雖然都曉得這回這貓怕是再也回不來了，可外婆還是心存僥倖，天天把喂貓的石缽裏注滿清水，等它回家。

這一次，卻再也沒有等到。

我在新疆出生，大部分時間在新疆生活。我所瞭解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這裏，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這裏，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這裏生活一百年，我仍不能説自己是“新疆人”。

哪怕到了今天，半個多世紀過去了，離家萬里，過去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜着一世的記憶死去，使我的“故鄉”終究變成一處無憑無據的所在。在那裏，外婆早已修好的墳窟依山傍水，年復一年地空着，漸漸坍塌;墳前空白的碑石花紋模糊，內部正在悄悄斷裂;老家舊屋久無人住，恐怕已經塌了一間半套……而屋後曾經引來泉水的竹管寂寞地橫擱在雜草之中，那泉眼四周的石板圍欄早已經塌壞，泉水四處亂淌，荒草叢生。村中老人過世，年輕人紛紛離家出走。通向家門口的路蓋滿竹葉，這路通往的木門上，鐵鎖鏽死，屋檐斷裂。在這扇門背後，在黑暗的房間裏，外婆早年間備下的漆得烏黑明亮的壽棺早已寂靜地朽壞。泥牆上懸掛的紡車掛滿蛛絲……再也回不去了！

那個地方，與我唯一的關聯似乎只是：我的外婆和我母親曾經在那裏生活過……我不認識任何一條能夠通向它的道路，我不認識村中的任何一家鄰居。但那仍是我的故鄉，那隻被外婆無數次提及的大黃貓，如被我從小養大一般，被我深深地憐惜着。當我得知它在遠方迷失，難過得夢裏也在想：這麼多年過去，應該往它的石缽裏註上清水了！

我不是一個沒有來歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個沒有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄着這條血脈延伸的全部過程;我不是一個沒有故鄉的人，那一處我從未去過的地方，在外婆和母親的講述中反覆觸動我的本能和命運，永遠地留住了我。那裏每一粒深埋在地底的紫色漿果，每一隻夏日午後準時振翅的鳴蟬，比我親眼見過的還要令我熟悉。

我不是虛弱的人，不是短暫的人——哪怕此時立刻死去也不是短暫的人。

還有那隻貓，它的故事更為漫長。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續走着。有時被鄉間的頑童追趕過一條條陌生的溝渠;有時迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一般淒厲地慘叫;有時走着走着突然渾身的毛炸起——因為看到前面路中央盤着的一條花蛇……圓月當空，它終於找到一處隱蔽的草叢卧下。有時是冬月間的霜風露氣，有時是盛夏的瓢潑大雨。

總有一天，它繞過堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨後屋檐下的水缸——流浪的日子全部結束了！它飛快地竄進院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口地痛飲起來。也不管這水是誰為它注入的，不管是誰，在這些年裏正如它從不曾忘記過家一樣，從不曾忘記過它。

泥斑馬

家裏大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高台階。兩扇黑漆的大門上，刻有一副對聯：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”雖然斑駁脱落，卻依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那裏進出。高台階上有一個平台，由於平常大門不開，平台便顯得寬敞。王大爺的小攤就擺在那裏，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤。

王大爺的小攤，賣些糖塊兒、酸棗面、洋畫片、風車和泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎之類的動物，都是王大爺自己捏出來的，再在上面塗上不同的顏色，活靈活現，非常好看，賣得也不貴，因此，很受小孩子們歡迎。有時候，放學後，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺的小攤前，看一會兒，玩一會兒。王大爺望着我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我便會站在那裏看不夠地打量，忘記了時間。回家晚了，挨家里人一頓罵。

我真佩服王大爺的手藝，他的手指很粗，怎麼就能那麼靈巧地捏出那麼小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事。

王大爺那時候50歲出頭，住在我家大院的東廂房裏。他很隨和，逢人就笑。那時候，別看王大爺小攤上的東西很便宜，但小街上人們的生活也並不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強維持生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院裏所有人都知道，兒子是領養的。那時，兒子將近三十，還沒有結婚，是一名火車司機，和王大爺老兩口擠在一間東廂房裏。小攤掙錢多少，王大爺倒不在意，讓他頭疼的是房子住得太擠，兒子以後再找個媳婦，可怎麼住呀？一提起這事，王大爺就“嘬牙花子”。

那是我讀國小四年級的時候，我之所以記得這麼清楚，是因為正值“大躍進”，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面的街道大食堂吃飯。春節前，放寒假沒有什麼事情，我常到王大爺的小攤前玩。那一天，他正在做玩具，看見我走過來，抬起頭問：“你説做一個什麼好？”

我隨口説了句：“做一隻小馬吧。”

他點點頭説好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手裏左捏一下，右捏一下，就捏成了一隻小馬的樣子。然後，他抬起頭又問我：“你説上什麼顏色好？”我隨口又説了句：“黑的！”

“黑的？”王大爺反問我一句，然後説：“一色兒黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？”

那時候，我的腦子轉彎兒不靈，沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什麼樣子。等王大爺把顏色塗了一半，我才發現，原來是一隻小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這隻小斑馬格外活潑漂亮。“王大爺，您的手藝真棒！”我情不自禁地讚揚起來。

第二天，我在王大爺的小攤上，看見這隻小斑馬的漆幹了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛着個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那隻小斑馬了。每次路過小攤都會忍不住站住腳，反覆地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這隻小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，接着又想，小斑馬的脖子上繫着個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微貴了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺的小攤上，但不知哪一天就會被哪個幸運的孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心裏就很難過，好像小斑馬本就是我的，但會被別人搶去，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我幹了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因為臨近過年，小攤前站着不少人，都是大人帶着孩子來買玩具的。我趁着天色暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了。我飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋裏，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

這件事很快被爸爸發現了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸身後，我很怕，頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望着我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，説這樣會慣壞孩子。最後，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

就在這一年的夏天，王大爺要去甘肅。這一年，為了疏散北京人口，也為了支援“三線建設”，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這麼做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最後一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看着他。他也望着我，什麼話也沒説，就收攤回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回到家，看到桌上那隻脖子上掛着銅鈴鐺的小斑馬的時候，我的眼淚一下子湧了出來。

40多年過去了，王大爺的兒子今年已經70多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房裏結了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣。可是，王大爺再也沒有回來過。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

40多年來，我曾經多次去甘肅，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當然，也會想起那隻“泥斑馬”。

我的暖，一寸長

這是個身着工作服，滿身油漆和泥土，滿面灰塵，約莫40歲的中年男子。

他隔着車窗朝我彎着腰，靦腆地笑着，給我遞了根香煙。

看我接了煙，他大喜過望，慌忙從兜裏摸出打火機幫我點上，且咧開大嘴一笑，説：“大哥，您是幾天來第一個接俺煙的呢。”

我一聽有點蒙。

他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，説：“俺這煙差，你們城裏人瞧不上眼。您是第一個接俺煙的人，俺激動哩。您絕對是一個瞧得起俺們鄉下人的好人。您説是不，大哥？”

“有事嗎？”我笑笑，為這個中年男子的“油嘴滑舌”。

“是這樣的，大哥，”男子搓搓手，不住地點頭，“俺就是想，能坐坐您的車不？”

“你要到哪裏？”我輕輕皺了皺眉，不是我小氣不讓他搭車，而是他那一身的油漆和泥土，實在是讓我心生芥蒂。

“不不不，”他把頭搖得像撥浪鼓，“俺哪兒也不去，就在上面坐一會兒就行。今兒不坐，就明天坐一回就行，還是今兒這個時間。”

説完，他那佈滿血絲的大眼睛，充滿着乞求的眼神。

我猶豫了一下，還是點了頭，説：“行！”我話音剛落，還沒來得及問他我心中的疑惑，他就一連向我説了幾句謝謝便離開了。臨走前，還特意向我車前的車牌望了一眼。

翌日，他騎着自行車準時到了學校門口。看我在，他一臉興奮，輕輕坐上了副駕駛座位，和我聊了起來。

還沒聊五分鐘，放學的孩子們便衝出了校門。他透過玻璃，緊張地看着人流。過了一陣，他飛快地推開車門，站在車旁大喊着。不一會兒，一個小男孩跑到了他的面前，他讓小男孩叫了我一聲“叔叔好”，然後還介紹説我是他在城裏剛認識的朋友。他遞了根香煙給我，便將孩子放在自行車上匆匆離開了。臨走的時候，他望向我的眼神裏，充滿了感激。

我實在不明白，他為什麼只坐這麼一小會兒。直到三天後在學校門口，他才告訴了我答案。

原來，孩子剛進城讀書，因為農村和城裏的生活習慣存在很大的不同，所以很多同學很瞧不起他的孩子。孩子的心裏因此出現了陰影。

“其實俺明白，城裏人也待俺們如親兄弟般的好，只是孩子小，暫時還不能理解。”他笑笑説，“俺上次坐您的車看着他向我跑來，然後我就告訴他，您和我是順路的，常免費載着我一起來學校！”

他搓着手，又憨憨地補充道：“別的家長給自己孩子的温暖那麼長！”他張開雙臂，比畫了一段很長的距離，然後又接着説，“俺不中用，俺只能給他這麼點的暖！”説完，他用手指比畫了一個大約一寸的長度。

柔軟的父親

清晨，經過小區的池塘邊時，見到一個穿着黑西裝的中年壯漢，趴在雨後潮濕的木欄杆上，執着一根簡易的木勺費力地在水面上舀些什麼。

原以為是小區的清潔工，走近一看，不是。不會有清潔工穿一身休閒西裝來工作的。這人約莫40歲，面孔和身材都帶着北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一隻手上提着東西——那是一次性塑料袋，灌了點水，裏面遊弋着一隻黑蝌蚪。

這時，另一位好奇的老頭兒也揹着手湊了過來，開始給他提意見：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子唯唯聽着，也不辯解，仍舊兢兢業業地沿着欄杆逡巡。

其實我很想告訴他，在小區隔壁的政法大學，有一塊大水塘，那裏已經是蝌蚪成羣了。上週我就帶着孩子去過，孩子第一回見到那麼多黑溜溜的蝌蚪，歡喜得不得了。但由於天生不善與陌生人搭訕，我並沒説。

出了小區很久，我還在想，這個粗糲的男人適才捕捉蝌蚪時的那種神情，看起來竟是如此“柔軟”。我當然也猜得出來，這位顯然並不擅長捕捉蝌蚪的男人，之所以出現在池塘邊，必然是為了某個孩子。準確地説，是為了孩子的願望而來。沒有喧譁，沒有鋪張，甚至於有些笨拙，但這就是父親啊。父親大多就是這樣的。

他的神情讓我想起了另一個人。

我讀國中一年級時，有一位十分要好的同學。我經常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，彪悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學家耍到很晚，乾脆留宿。至半夜酣然大睡時，一隻手——那是一隻非常粗糙強壯的手掌——把我跟同學從蚊帳裏輕輕搖醒，我們半睡半醒睜開眼睛，一隻手朝我們眼前伸了過來。就像變魔術那樣，一個透明的.玻璃瓶被放進了漆黑的蚊帳裏，亮晶晶的，閃閃爍爍的——裏面全是飛舞的螢火蟲。

從此，我知道了，拳師跟我所見過的另一些父親並無區別，在那令人畏懼的外貌下面，其實也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

年少時，當我們提起父親，總覺得這是一個堅硬的詞，抑或是一個沉默的形象，因為他們總是話不多，總是讓你懼怕，讓你覺得難以接近。

我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個黃昏，父親在後門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑着，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來。而疼痛其實並不是最重要的，被鄰居們笑嘻嘻地圍觀，才是最令我痛苦的。但我沒有告訴他這些，一直到四年前他去世，他也不知道我對這件小事有如此深刻的記憶。我們之間總是缺乏一種通道。

很多年來，我總認為自己沒有享受過“父愛”。然而，當他離世，當我自己也成了一個孩子的父親，我終於明白，原來我不是沒有得到過愛，而是那時的我根本理解不了——父親的表達總是很隱晦，隱晦得讓你無從察覺。

就像那個讓我羞恥的黃昏，他可能早已預知到，這將是他最後一次給我洗澡，所以他把全部的不知來處的愠怒和酸楚都積聚在了手掌裏。

那一種疼痛，現在想來也是一種無以言表的柔軟。

我們幸福地生活在一起

男生們要調整宿舍，收拾牀鋪時，發現牆上貼着一張發黃的紙片。輕輕揭下來，紙上寫着一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。內容説的是當時她的戀人就住在這間宿舍裏，在情人節之際，她直爽地提出要求，請418宿舍的弟兄們監督自己愛人的“風吹草動”。

她在信裏祝大家情人節快樂，然後“非常慷慨”地寄來了一盒巧克力，希望大家一起分享。她毫不客氣地補充道：“當然，巧克力也不是白吃的！主要是讓大家多多觀察趙國福同志，察其顏，觀其色，一有風吹草動，立馬舉報。”

讓人感覺好玩的是，接下來，她還用3行小字表達了對大家的祝福：“學得比猴精，養得比豬壯，活得像小鳥一樣快樂。”最後，她不僅留下自己的手機號，還承諾明年情人節會出台獎勵措施云云，並在落款處鄭重署名——“你們的嫂子”。

從信尾的日期看，這封信貼在這面牆上已經有7年的時間了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天這個網絡時代，就顯得非常難能可貴了。發現這封信的學生在驚訝之餘，把它拍下來，放到一家知名的網站上，很快就引起了轟動。

時過境遷，我們似乎無法揣測當年信裏的男主人公“趙國福”，到底有沒有被人“舉報”過。我想應該是沒有吧，如果他略微“心懷不軌”，就不會勇敢地把這封信貼在牆上了吧？可惜的是，也許他畢業時走得太匆忙，居然把這麼寶貴的東西遺忘在了宿舍裏。幸運的是，今天有人發現了它，於是，我們這些學弟才有機會被感動一把。

很多網友看完信，感慨萬千地説：“這樣的愛情真是幸福到一塌糊塗。現在，誰還會親筆寫信呢？”也有的人讀完信感覺不過癮，非常想知道他們現在生活得怎麼樣。

懷着強烈的好奇心，學弟們到學校學籍處查詢，又有網友努力搜索，最後終於瞭解到，他們最後真的走到了一起，感情非常好，而且有了一個6歲的兒子。有人還按照信上的手機號碼給“嫂子”發了一條信息。她的回覆言簡意賅：“謝謝大家的關心，我們過得很好。那人、那事、那情，今猶在。”這真是一個皆大歡喜的結局。或許，這件事之所以打動大家，並不在於情書本身，而是讓很多人回憶起了純真的校園愛情——在人心越來越浮躁的社會，不被物質左右的愛情越來越少，能保持一份純真的愛，有情人終成眷屬，這才是最讓人感動的地方。

今天我們過得既高興又興奮。

因為今天我們終於迎來了五年級時的第一次野火飯。雖然前幾天我在家裏剛和人一起燒過野火飯，可是這一次和那一次不同，這是和同學們一起燒，我想兩者是完全不能相比的。

今天因為要燒野火飯，所以我和同學們都早早來到了學校。你看到我們的樣子就會知道我們這麼高興了。我們拿着野炊需要的物品興沖沖地往學校走去。路上碰到後老遠就打着招呼，還要讓對方看看自己帶的東西，炫耀一下自己的東西好。同時，大聲而又興奮地説着下午怎麼燒野火飯的事情。

因為今天還有老師要來借班上課，所以我們把帶來的物品全部放到辦公室裏面去了。

今天中午天氣比較熱，已經超過了30度，但是大家沒有顧及到。我們跟着老師頂着烈日來到野外搭灶頭。那裏更加熱，我們還是起勁地拾來舊磚頭搭灶。這時，女同學留在教室裏做準備工作。她們負責淘米、切肉、剝豆……

這淘米看起來非常簡單，但是做起來卻麻煩了。我們先去辦公室拿來臉盆，然後把米放在臉盆裏拿到水龍頭下面放水。由於人多水龍頭少，大家只好排隊淘米。淘米的人一邊在淘米，一邊在談天，聲音還比較響，好象來了一羣小鳥一樣嘰嘰喳喳地叫個不停。終於輪到我們淘米了。我也把米放在臉盆裏，放上水，用手一攪拌，那水就變成乳白色的“牛奶”。我叫姚青端起臉盆一邊慢慢傾斜，自己用手當住水流，堵住米，讓水慢慢流出，讓米留在臉盆裏面。等到水放淨了，我又打開水龍頭放上清水，然後再用手攪拌。接着，我再把水放掉，再換上清水，直到放進去的清水不再變換顏色為止。中午的準備工作做完了，我們就休息一下準備上課。

到了下午第二節課一下課，我們就衝向辦公室，拿了東西來到野外。那了那裏，我們把鍋子放在灶頭上。然後，有人用打火機點着報紙，引着軟柴，再放上硬柴。燒了一會兒，我把香腸、鹹肉、豌豆、筍和米放了進去。由於東西多了，放進去的東西都快把鍋子給撐破了。老師對我説：“你們的東西放得太多了這樣不容易把飯燒好，你們還是拿出一些再燒。要捨得扔，才能夠有所得，才能夠把飯燒好。”這時同學們紛紛議論起來，有的還發起了牢騷怪到了我的頭上。我想我又沒有叫你們帶這麼多呀！後來，我們把飯燒好了，又讓它燜了十五分鐘。然後，我們抬着鍋子到教室裏去了。

來到教室，我們每個人都盛了兩碗飯吃，比平時吃得要多了一倍以上。我們高興地吃着自己親手燒的飯，覺得特別好吃。就是吃到焦的也覺得是香的；鹹一點的，覺得有味：淡一點的認為正好，總之一句話，因為這是我們用汗水換來的，所以要特別好吃，沒有什麼東西能夠比得上！

星期天，媽媽帶我到從未去過的鄉下姑姑家玩。一到那兒，我（就看）見一些小孩子悠閒地騎在牛背上，嘴裏（還）哼着小調，十分有趣，就連忙催表哥帶我學騎牛。

過了一會兒，表哥牽來一頭灰褐色的大水牛。呦（哇），（！）這頭牛又高又大，（有）兩支圓鼓鼓（尖利）的犄角，尾巴（還）一搖一搖的，嘴裏不時發出“哞哞”的叫聲。別説坐在牛背上，就是站在它的身邊我都感到有點害怕。可是，表哥他們一下子就躍上了牛背，還在上面做着各種武打動作。我想：看來騎牛並不難。於是，我就決定爬上去嘗試一下。可（一）走到高大的水牛面前，我又害怕起來。忽然，兩個表哥趁我不備，一下子把我抬了上去。我坐在牛背上，腳靠着大水牛那圓鼓鼓的大肚子，摸着它那粗糙的皮毛，總覺得坐不穩當，心裏像打鼓，臉上滲出了豆大的汗珠。

表哥看見了，走過來安慰我説：“別怕，別怕，我在旁邊保護你“。這時，我膽子才大了些。學着表哥的動作，用兩腳使勁地夾住牛肚子，左手拽緊牛繩，右手揚起鞭子，驅趕着老牛向前走去。此時的牛好像聽話了，慢慢地沿着那狹窄的田埂向對面的草地走去。

我向四處望了望，啊！我簡直成了電影裏面的牧童，騎着牛自由自在地溜達着，真是有趣極了。