當時只道是尋常

一條小巷，一排楊樹，一個小院和一個低頭尋找着什麼的老奶奶成為巷口的一道風景。

在我的記憶裏，老奶奶總是在那些落葉裏不停地翻撿，把中意的握在手心。老奶奶喜歡收藏落葉，這個習慣終生未曾改變。

我在老奶奶的書裏看到過那些落葉。她的書裏總是夾着落葉，彷彿是她為自己的青春留下的標記。在無法言説的舊日時光，成了書籤，丈量着一本書的里程，時刻提醒着你，哪些句子需要再一次愛撫，哪些情節需要重温。

我從來沒有見過老奶奶的老伴。也不能理解老奶奶為什麼要整日的拾撿落葉。媽媽告訴我，老奶奶的老伴結婚一年後就從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的老奶奶受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內心的苦痛。

老奶奶習慣在那些葉子上面寫字，一句半句的'，兒時只是感覺很好看。待我上了國中發現那些字大多是哀婉的宋詞。我才懂得那是老奶奶用她自己的方式懷念着自己的摯親吧。每年清明的時候，我就會看到老奶奶去老爺爺的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。

在那些葉子上寫字的時候，老奶奶是小心翼翼的，彷彿怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有老奶奶懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得老奶奶，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。

老奶奶在秋天的離世毫無徵兆，只是那一天颳了很大的風，院子裏的那棵老楊樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。

愛拾落葉的老奶奶，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命的結束當作一次旅行。

當年的我，並不懂得什麼是苦痛，什麼是愛。還天真地以為老奶奶拾撿樹葉只是一個尋常的愛好，就像我們這些孩子願意買玩具一樣。

秋風起，漫天飛舞的落葉散落在小巷的各個角落，我彷彿聽到它們喃喃私語：“既然生，就生如夏花之絢爛；淡然死，卻死若秋葉之靜美！”