年的心事作文

郭灣的冬日，像個無家可歸的光棍寡個零清地遊走在山野。山野裏的一個陽光掀起白色的門簾，門簾上沾滿祭祀的血漬和風吹的垢痂。陽光貓着腰進了山神廟，寂寞了一春一夏一秋的燭台簌然間落下了殷紅的淚，打着蹦兒掉在了案几上。跪在地上的腳印依然虔誠地跪着。

不遠處，蹲着超過百年的婆婆娑娑的老核桃樹看得有點不順眼，左右捋着鬍鬚，顯得有些超乎尋常的生氣：“呸！我的鬍子都比山神廟的毛毛長！”果園裏的樹，一棵棵被打劫似地收割了果實的樹，三兩個光禿的枝椏上用塑料繩掉着幾片硬邦邦的紅色的磚，壓得彎下腰來，讓人覺得生活的分量總是多麼的沉重。

臘月，像蜂羣一樣趕集的摩托車浩浩蕩蕩“突突突”地穿過村子，車輪碾過帶起的煙塵像隆冬的早晨升騰的一浪浪白霧，濺了路人一身的土，又蔓延開來，附着在村子的屋頂。一整個冬日連一顆米粒大的雪都沒落下，雪該是天宮中聖潔的瓊漿玉液吧，哪位管雪的天神定是忘了人間望穿秋水的奢望。雪雖然不是活着的雨，但比活着的雨豐盈，雪絕對是冬日的村莊最莊嚴的盛典。有了雪，一切生命皆活得可愛。

村子裏橫七豎八地躺着的小麥該是枕着冬雪睡覺的好時光，泛黃的麥苗望着天空不着一絲陰雲的遭際，唉聲歎氣都趕不上北風催命似的驅趕。麥苗的眼睛蹦圓蹦圓地瞪大，然後緊張，然後失望，然後再半死不活地眨上眼，沒有一絲絲帶來好運的希冀。幾陣散亂的沒有筋骨的鼓點，飄過山野像魂不附體的野鬼一樣晃盪着，敲得連死人都無心專注地去聽。

大年七年級，依舊早起敬神，燒香磕頭，歸家的人們在清晨九時聽到了一個極不慈祥的消息，這個消息同樣被母親幾乎同時聽到——鄰村的老太喜葉子就在幾分鐘前去世——是在大年的.熱鬧與祈福中去世的吧。母親不假遮掩的眼淚從腮頰上滑下一顆，一邊揩，又引得落下一大片，哽咽着説：“那是個好老婆子……”喜葉子在農業合作社時和母親一起幹過農活，幾十年掌管與操勞着二三十口人的大家庭。母親説：“這年都沒過完，人咋就走了？看……這命……”喜葉子近幾年成了家中的勤務員，給正在上國小的七個孫子、侄孫子和外孫子專職做飯，這下可害苦了她的孫子們呀。母親繼續唸叨説：“我娘去世時快九十了，我很傷心，她的女兒定很傷心。”母親停下了手中的碗筷，硬是吃不下。我和侄子們則比賽似地飛快地吃着新年裏的飯。

年豬在臘月間熱熱鬧鬧地殺了，在全村籌備年貨像娶親一樣敲鑼打鼓迎接年的時候該殺了。我在家裏的餐桌上也吃着了年豬，母親和嫂子長年餵養過的，吃在了心裏，香着，幸福着，也許這便是年的味道吧，難怪中國人不惜千里只為回家過個年！年豬宰了沒幾日，二哥便跑到村鎮的農貿集市上拉回來一隻不足滿月的小豬娃子，是為着飼養下一個年豬吧，也着實不便宜——五百塊，在新的家才呆了三日，便患上了痢疾英年早逝了，請獸醫打針吃藥又花去了六十七塊，母親埋怨起二哥好幾次：“咋看着呢！連個好豬娃都不會拉！”

我的二哥神色黯然地坐在炕邊只顧抽煙，沒有説自己的話。今年的果園原本就不交好運，讓從天而降的冰雹以流氓般的姿態野蠻地砸了兩個小時，那雨後掉在地上的葉子、樹枝、果子、果袋像被流彈集中襲擊過一樣慘不忍睹，人的腳都不忍心伸進破碎不堪的園子裏。本來二哥先前盤算可以買個小轎車的，可如今連給摩托車上加個油都很費勁。二哥依舊從黑色的棉衣兜裏神色茫然地摸出一枝捲煙，緩慢地，靠在紅漆的椅子上不聲不響地抽着。二哥剛年滿四十，頭頂禿得太厲害了，看着看着，越發覺得像秋夜升起掛在樹尖上的半個月亮。

瀰漫着年味的屋子裏，一堆旺盛的爐火燒得水壺呲呲地響着，寬大的爐沿上盤坐着一隻小黑貓半眯着眼睛。父親坐在沙發邊上烤着爐火打着盹兒。煙圈一縷一縷地盤繞着。我的二哥依舊沒有説多餘的話，連同打着彎兒的煙，思索着下一個年的心事。