你就是這樣的一杯綠茶

開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。很久不明白，這茶，不當吃不壓餓，怎麼也列入開門七件之內?

結識他之前，我一直認為喝茶是一種浪費。看到父親水杯裏厚厚的深深的茶垢，撇嘴。暗下里對那鐵盒子裏的茶葉，含了敵意：這一盒暗綠的小葉子，把父親的口袋掏癟了一半，成天喝也沒看見起什麼作用，還不如給我買件花布做衣服來得美麗和實惠。

認識他才認識茶的妙用和價值。他説：茶是一種情調，一種欲語還休的沉默;一種欲笑還顰的憂傷;一種“千紅一窟，萬豔同杯”熱鬧後的落寞。他對茶的説道像他對女人的瞭解：紅茶口味馥郁、迷幻，誘惑性大，只是茶過三巡，便索然無味，只適合“一朝擁有”，不適合“天長地久”;花茶，倒是適合適當地調調情的，也僅限於調情而已;只有綠茶，清清淡淡又不濃不淡，開始喝不濃最後喝不淡，是可以時時世世相伴的好茶。

他深情款款，直視着我的眼睛，説：你就是這樣的一杯綠茶。

我不喝茶，平日裏只喝開水。我愛清水的清醒、純淨、理性。倦怠了，就把一袋咖啡衝進水裏速溶。我一直以為，生活就是這樣子，用速溶的咖啡濃釅釅苦澀澀來偶爾衝擊白開水的單調。“你就是這樣的一杯綠茶”，他説，口吻雲淡風輕，可我卻聽得石破天驚。明知道他的口嚐遍各色茶香，還是甘心到在他的杯子空着的時候為他斟滿，直到白髮蒼蒼。我給自己的理由是：一個嚐遍了各種茶的人，定會更懂得更明瞭什麼更合適。

多明智的女人才能拒絕自己喜歡的男人的讚美?他説：你就是這樣的一杯綠茶。我就要求自己是那杯綠茶，在沸騰的清水裏翻轉翻展，盡情綻放筋葉，在水中投入，在水中糾纏，在水中鮮活，在水中舞蹈……把清水暈染成清綠。我是他杯子裏的那片茶葉，是那口對他脾氣、對他秉性又為他提神健腦的茶。找一個人來愛，和挑一種好茶來喝一樣的。

自早人們就把茶當作愛情婚姻的媒介，皆因茶樹具有“有子移則不生”的`特點，象徵了幸福美滿忠貞不二，茶葉，那是萬木之心。

漸漸，我的杯子裏，多了茶葉的沉浮，我周圍的人都發現我因他而改變着，愛泡一杯清茶，觀茶葉輕舞，在水中千姿百態，萬種風情。看着茶葉在杯子裏左右舒展，心裏就幸福無比。在夕陽餘暉裏，我把自己幻化成他茶杯裏的茶葉，而那盛茶水的杯，就是我們的婚姻!他和我，閒情來了，學起李清照和趙明誠玩過的遊戲，答對了題喝茶，答不對者聞茶。我沒有李清照的好才情，是常常聞茶香的那一個。茶是真的香哩，純厚濃郁，纏綿悱惻，五臟六腑都跟着輾轉。

通一點茶史，悟一點茶道，備一點茶具，識一點茶名，學一點茶藝，做一點茶點，烹一點茶膳，讀一點茶詩，賞一點茶畫，一個精緻如茶的女子是不是要如此?為他，我開始惡補茶的功課。他背“仙山靈草濕行雲，洗遍香肌粉末勻。”我就背韋應物的“喜園中茶生”：“性潔不可污，為飲滌塵煩。”他不示弱，搖頭晃腦：“悶來時石鼎烹茶，無是無非快活煞，鎖住了心猿意馬。”……

一碗喉吻潤、二碗破孤悶、三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。……盧仝用典型的誇張和浪漫寫出了自己對茶的痴，其實，哪杯茶可以飲至七碗?茶過四道，味已淡然，像我和他的情感，雖然依舊有一縷茶香縈繞在心，可茶色已淡到幾近於無，杯中的茶葉也無力疲倦到帶了悽美與宿命。

我一直知道，在我之前，他曾嚐遍各種名目的茶，我一直認為，因為嚐遍，所以他會更加懂得和珍惜。但我忽略了，茶的名目太多，每一種都有自己獨特的語言，正如每個女人都有自己獨特的情懷。僅綠茶，就有常見的龍井、碧螺春、毛峯、毛尖等等，外形不同，口感不同，茶的香氣，亦多達九種，清、幽、甘、柔、濃、烈、逸、冷、真，他到現在也沒説過，我屬於哪一種香啊，不論屬於哪一種，也只能是其中一種。況且，沒有一種茶是“開始喝不濃最後喝不淡”的，於他，換一種茶葉，換一個口味，已是必然。

我閉關很久，什麼不做，只小口小口呷茶，任清清淺淺的苦澀在舌間盪漾開來，充溢齒喉。蘇軾説：從來佳茗似佳人。我是不是那一捏千年寂寞風乾的古茶?他雖然説過：你就是這樣的一道綠茶，但他還是沒有能力分辨我是一片茶葉還是一朵茶花?或許命運為我指定的那個人方能分辨，可這命中註定的人在哪?

茶要沸水以後才有濃香，人生也要多了閲歷才能坦然。我不感歎，並且再次渴望，碰到一個眼神乾淨的男人，成為他月色如華的夜晚那杯晶瑩剔透的綠茶。