上牌記散文

特意請了半天假，我要到交警大隊辦理機動車的入户手續。入户所需的費用，已一次付給了委託代辦的人，費用包括：購置税、加強險、工本費、手續費等等。

14時30分，我來到交警大廳，在門前撥打了委託人的電話。不料想，一個在我面前不遠處站着的，黑壯結實的平頭中年大叔接了電話，他看了看我，説：俞小薏，是你吧？我點點頭：是的。他説：把你的車開到前面的檢測廠裏，在那裏等交警過來檢驗。我把車子開進檢測廠後，一個交警走過來給車子照相，並查驗車子的資料、發票和我的證件。檢驗完畢，資料、證件樣樣齊全。於是，委託人把我的資料、證件發還給我，併為我領取了選牌的等候號碼。

在辦事窗口前大約等了20分鐘，輪到我選號了。辦事員將我的資料輸入電腦後，我按下了選鍵。電腦顯示屏刷刷刷地不停變換着號碼，我一雙眼睛沒看得清楚一個號，只好隨便按停了，顯屏跳出一排排的“4”和“7”。我定了定眼神，選了個”51“，”51“勞動節，挺好。然後，回到檢測廠等待安裝。很快，一個男工作人員提了工具，拿了我的車牌，蹲在車尾，用電鑽在牌子上鑽了兩個螺孔，三兩下功夫，牌子就裝上了車尾巴。

牌子是裝好了，但還得拿上機動車行駛證才行。這個證需要一個小時後才能發放出來，我只能坐在大廳的等候席位上等着，把存在手機裏的站看了個遍，可離發證尚有半個小時。我伸了伸腿，直了直腰，抬起頭左右活動了一下，猛然想到：有空的時候多抬頭看看天，不要長時間低頭看手機，傳説中的雙下巴和這個病那個病都是這樣長成的。把手機放進包包，急躁的我想起來走走，又擔心被別人搶了座，只得耐着性子坐着，盯着眼前那幅公德宣傳畫報發呆。鄰座的美眉正捧着手機看韓劇“W兩個世界”。這是一部讓人腦洞大開的劇集，追劇的人彷彿被忽悠了一大圈，一邊罵劇，一邊想那些離奇的情節，想着罵着，就把它印在腦海裏了。唉，我也夠無聊的，竟想着“W”裏兩個帥呆的男女主角在劇中的結局，可它的結局只有具備外星人思維的編劇才能想得到。噢，難不成那些詭異的情節都是作者在極其無聊的狀況下寫出來的？呵呵。這時，走來一位帥氣的大男孩，大家都不由得把目光聚向他，他毫不察覺，從皮包裏掏出一沓表格坐在玻璃台旁奮筆疾書。旁邊的美眉終於抬起了頭，若有所思的眼光停頓在他的身上。一個孕婦坐得不耐煩了，便離了座位，捧着肚子，撐着腰，在大廳的過道上沉重地、緩慢地來回走着。那個代理人邊接電話邊走過來對我們説：你們再等會，證件很快就出來了。然後又對着手機喊：你現在就把資料拿過來。我環顧一下四周，沒看見有飲水機。大熱的天，辦事廳裏竟沒一台飲水機。我嗓子都快冒煙了，直懊惱自己只顧得出門而忘記把水帶上。

坐在這裏乾等，大家都你看我，我看你，也蠻有意思的'。想來，我也成為他們眼中的一景了吧。不知自己在別人眼中又是個什麼樣呢？哈，人生百態還真是有趣。

時間到。呼啦啦地，大夥撲到了辦事窗口前。看着這羣人，我想我還是不要擠進去了。 煙味，汗味，香水味，混雜在一起，大家像沙丁魚一樣緊緊地擠在一起。我只好站到隔壁的窗口旁，等着辦事員叫名字。站這兒還挺舒適的，窗口一陣陣地透出涼爽的風。

辦事員開始發證。一個胖大媽奮不顧身地擠到窗前，接過證件，高興地看了看，長長地吁了口氣， 後面一大叔説：拿了證的趕緊走，別擋着下一個！大媽白了他一眼，從人堆裏擠了出來。我正佩服自己機智的決擇，辦事員叫了我的名字，我高聲應了一聲，辦事員循聲看了看我，又看了看資料，便把證件遞給了我。拿了證件，離開窗口，我忍不住説：ok，搞定！看着那些擠在窗前的人，暗地裏想：這不，是我的不用我着急，自自然然地我就能得到它。不是我的，我搶也搶不來，與其與他們一起擠，倒不如省些力氣做好自己該做的事。