夏日裏的葡萄散文

（一）

我在車站門口徘徊的時候，有一道目光注視。

很訝異，我扭頭，男孩便在我的警覺裏忐忑起來。

我好奇於他的突兀，印象裏應該沒有這樣一個男孩：卷卷的頭髮，瘦臉，個子不低，穿一身工裝，羞澀的模樣。

車站裏人很多，嘈雜聲鼎沸，伴隨着汗水的氣息遠遠飄過來，攪得人想吐。我往外移動了十幾米。男孩在原處站着，眼睛瞟我。我心裏“咯噔”一下，拿起包，隨時準備逃離。

先生有事不能來接我，我只好打車。然後，鬼使神差，上車的瞬間我回頭又看了男孩一眼。男孩已抬起頭來，然而，我的心卻莫名的揪起來。他的表情軟弱無力，充滿渴望，儘管他什麼都沒説，但是，他周圍環繞的悲傷拉住了我的腳步。是的，就是悲傷。似乎，還有委屈。

我完全忘記了不理陌生人的千古法則。只是覺得若我不停下，心，便會不安。我招招手，男孩飛快過來。我不知道我想説什麼，應該做什麼。時近中午，我説，去旁邊的小店裏吃點飯吧。他點點頭，説，姐，你能不能給我買一斤葡萄？

嘴角抽了抽，幾秒鐘之內，我完全否定了自己抽風的舉動，我果真是閒得慌。

我在旁邊攤子上買了二斤葡萄。沒好氣的遞給他，他瞬間明媚。

好吧，看在這孩子笑起來陽光十足的份子上，我的鬱悶也消去幾分。

一個小時裏，他話不多。只説我像他姐姐，只説他姐姐病了，好久。抱着葡萄，不吃，也不放下。我讓他吃飯，他搖搖頭，明顯的不在狀態。

我陷在椅子裏，把自己罵了個狗血噴頭。結賬，走人。

走出幾步，回頭，男孩仍然在原地，完全沉浸在另一個世界裏。小店裏的喧囂與他像分割開來的兩個空間，他的淚就那樣吧嗒吧嗒滴在葡萄上，滾下來，浸濕了水泥地。

我仰天深吸一口氣，走到他面前：“你能告訴我你的名字嗎？”他淚眼兮兮，説：“小睿。”我説：“你有電話嗎？”他説：“家裏有固定電話。”我耐心地記下，告訴他我必須回家了，以後有事可以給我打電話。

（二）

果然，管閒事就要有被麻煩的覺悟。

週末。

因為晚上看書有點晚，我縱容自己賴牀到九點鐘。天氣不好，霧濛濛的，孕育着一場雨。

翻翻身，準備再約周公。電話不適宜的響起，按下免提。

“姐，是我，小睿。你能不能來東風街51號？”

我問他有什麼事。他便抽抽泣泣。

很火大，卻不好意思對一個見面兩次的人坦露出來。應該有什麼難過的事吧？我飛快起身，開車去了東風街51號。

一個小獨院，面積很小，卻也精緻。小睿聽到腳步，出來迎我。我看到他紅腫的雙眼，那是哭一輩子才能湧起來的腫。

説實話，我不喜歡愛哭的人，特別是男人。儘管小睿才19歲。我皺着眉頭，很是不耐。

沒有什麼事是靠哭能解決得了的。況且，我跟小睿才第二次見面。若是我，是絕不會在不熟悉的人面前表露真性情的，失禮且無濟於事。

小睿是真傷心。他的姐姐昨天去世了。爸爸關在戒毒所。

我看着那個25歲女孩的照片。不像我，只是也戴了眼鏡，也如我一樣的長髮，除此再無雷同。

離別總是最讓人傷懷的，一去不回更是讓心撕扯。

小睿靠在我的肩上，那麼無助。我拉着他的手，夏日裏的季節，他的手冰冷冰冷的。

小睿視姐如母，我從鄰居的口中得知。我看着小睿，為我鄙視過他的哭泣而難過起來。我沒有資格看不起別人的悲傷。

小睿倒在悲傷裏。我説服先生，替小睿招呼着親戚、鄰居，幫忙小睿把那個早逝的女孩下了葬。小睿幾天裏都是呆呆的，像個木偶。青春的臉上是不合年齡的絕望。

（三）

葬禮後，小睿打工的錢所剩無幾，吃的簡單而少。我每個禮拜去小院裏坐坐，也買點東西給他。小睿開始説話，不那麼沉默，他把姐姐的照片放在了牀頭。

我不是個會安慰人的.人。大多的情況，只是我坐在院子裏，小睿趴在我的膝蓋上，陽光或暖或淡的灑在我們身上。小睿很安靜，他會望着我，眼神迷離。我知道他是透過我，在看他的姐姐，那個唯一給了他温暖的女孩。

先生開始抱怨，很多個日子裏，我們不斷爭論。他覺得我已仁至義盡，完全沒有必要把小睿當做自己的責任。而我，母性氾濫，總丟不下小睿對我的依戀。於是，分歧生長，我有更多的時間躲進小院裏。

小睿在一家電子廠打工，月資3500，在他已有足夠能力維持生活的時候，他開始拒絕我的好意，不再接受我買的東西，卻仍會開口央我買一斤葡萄。

然後，空閒的下午，我在小院裏，支開小桌子，與小睿剝葡萄、吃葡萄。這時候的小睿是最感性的，他開口叫姐姐，他固執的把剝好的葡萄送到我嘴裏，看我酸的皺眉，他好看的眉眼裏便溢出輕笑來。我揉揉他的頭，心疼這個我認識了幾個月的孩子。

小睿經常會跟工友換班，幾乎常上夜班。我知道，他在擔心週末的時候正好上班，我來了，而他不在。偶爾我週末缺席的日子，小睿的情緒急躁，他會打幾個電話給我，問我為什麼不來，或者在我確定去的日子裏，他會在街上等我，不管多久。

跟我熟悉了，小睿隔斷時間會送東西給我，知道我喜歡書，就跑書店買名家名作給我。有時候，會買玩具送我兒子。我讓他攢錢，他臉沉下來，眼裏水汪汪的，像個姑娘。

我們刻意不去提起他的姐姐、他的父親。日子一天一天的過去，關於姐姐的去世以及父親的服刑沒人提及，對於小睿來説，那些好像都是一道已然陳舊的疤痕。他裝作忘記，我也不去觸摸。

（四）

不知道從什麼時候開始，小睿的目光變得我不認識了。我想深究的時候，他就隱藏起來，讓我無法捕捉。

他會當着我的面搓身子，雙手一撐，上衣隨意的掛在院子裏的鐵絲上。就着水龍頭的涼水將身子前後搓好多次，毫不在意在我面前袒露他年輕而精壯的軀體。我在小凳上偎着，有一句沒一句的跟他搭話，評論他胖了或者瘦了。他便似憤憤然，瞪着我，犀利而魅惑。我從凳子上驚起來，確認自己的第一感覺。轉眼，他便還是那麼清澈。

不是禮拜天，門口正好有人賣葡萄，剛摘下來，水靈靈的，滾着露珠。我買了去小院的時候，門沒上鎖。小睿在屋子裏，臉有潮紅，雙臂緊緊摟着姐姐的照片。

我探了探他的額頭，滾燙。

跟單位請了假，中午沒回去，我叫了街道上的大夫給他輸了液。盯着他的體温，終於在夕陽下降了下來。捉摸着給他做點晚飯。我給先生打電話，話未完，那邊撂的乾脆，嘟嘟聲響的冰冷。

我一邊做飯，一邊糾結。先生態度的惡劣早已預料，我不怪他，但我也放不下小睿。幾個月的相處，我早已把他當做弟弟。這個懂事而內斂的少年讓我心軟的捨不得丟下他。

小睿醒來，又睡去。我趴在牀頭上，睏意不覺間上來。

臉上癢癢的，我拍過去，是一隻清瘦的手。睜眼，小睿放大的容顏清秀明晰。他的手沿着鼻樑下滑到雙脣，而後襲上我的脖頸。我於驚嚇中，而他，未停下的動作翼翼小心。憤怒、不甘和恐懼讓我的吼叫聲聲壓抑、顫抖。

對於小睿，我一直未忽視他的年齡，19歲，他還是一個男孩。我接近40歲的年齡，説是長輩也不為過。之所以默認姐姐的稱呼，只是為了填補他的缺憾。

很明顯，小睿不這樣想。他盯着我，灼熱而大膽。不等我後退，他一把拉過我，將我禁錮在雙臂中。口中呢呢喃喃：“姐，我想你了。姐，你不要走。姐，你不要我了嗎？”

我聽見自己的堅持轟然倒塌，破碎成片。我推不開他，我説：“小睿，你放開我。”

“不，姐，你説過你是我的，你説過永遠跟我在一起的。”小睿的聲音沙啞帶着歇斯底里。

“我不是你姐姐，小睿，你看清楚。”

“你是，你是，你就是。你也會給我買葡萄，你也會揉我的頭髮，你也會陪我，會給我做飯、會餵我吃藥……”

此時的小睿像個無理取鬧的孩子。看着他猩紅的眼，我感覺我好像是第一天認識他。

當他的身體壓下來的時候，我毫不猶豫，一個耳光甩過去，打掉了我對他所有的情分。

夜晚的城市，將所有的故事掩蓋在黑暗中。街上的人很多，從我身邊走過，不會有一刻停留。霓虹燈散發着我看慣的顏色，卻不能給我一絲眷戀。我想起那個淡淡笑着、青春澀澀的男孩，心，頓痛。