車輪輾過五十年的散文
父親一生最鍾愛的莫過於家裏的架子車了。
我家住在三道石坡，門前臨縱深的河溝，東西有三道陡峭的青石板路，地勢不好。因而用架子車運輸東西顯得格外重要。
我聽母親説過和父親當年拉鋁石的故事：用架子車在南坡裝上鋁石，拉到六七十里的縣城火車站。父親每次都裝載滿滿的，絕對不低於一千斤，到縣城過磅後就能領到好幾元錢。父親那一輩人很多都談起過，都稱讚父親的架子車拉得最多……
我能記憶的是每年秋種時往地裏運草糞。當秋耕到了的時候。我們組稍有勞動能力的老年人和未成年人都上了陣，組成了一支浩浩蕩蕩的運糞車隊。每到一道坡前，車隊便停下來，人們互相結合，五六個勞力一輛，分在車兩旁後邊，喊着號子，合力把黑黝黝散發着熱氣的糞車送上坡頂，直到最後一輛車上來，車隊又開始浩浩蕩蕩地出發。
糞車到地，開始卸糞。一輛車卸成四五小堆兒，這時還不能撒開，到了犁地時才能把一堆堆草糞散開來。在運糞過程中，號子聲此起彼伏，整個車隊首尾呼應着。回來的'時候，幾十輛空車用繩子和車揹帶繫住，一輛壓一輛，後面一輛架子車的車幹直插入前面車的車幫。每輛車都有個駕轅的，可別小瞧這駕轅，要求可高着呢！特別是車隊中第一輛車的駕轅，不僅控制車隊的車速，還掌控着車隊的轉彎方向，我曾親眼目睹一次車轉彎時沒轉好，整個車隊就開進了路邊的荒地裏，在人們的笑罵聲中，將車弄上來後再套好，車龍又和以前一樣搖擺着扭動着飛一般朝東河奔去。
我去縣城上高中那段時間，父親開始磨起了豆腐，每天天矇矇亮，父親就拉着滿載豆腐的架子車去四鄉吆喝，而每次母親都要把車送到西邊坡頂再回家。坡很陡又長，父親會稍微平緩一下氣息再上路。不論颳風下雨，從未停歇，架子車成了父親生命中的一部分。
我高中畢業後自己在家泡豆芽，豆芽長成後便拉到西菜市場上去賣。也是每天天矇矇亮，我就拉着滿載豆芽的架子車到西菜市場。也是每次妻子都要把車送到西邊坡頂再回家。我選擇了和父親相似的路，妻子則繼承了母親的衣缽重複着石坡的高度。
1999年我買了輛機動三輪車，換下了與父親、我五十年風雨同舟的架子車，車體就豎在後屋房檐下，輪子則鎖在屋裏，架子車逐漸淡出人們的視野，取而代之的是拖拉機以及汽車。
我曾搬了幾次家，換了好幾個地方，為了生活到處奔波，很少回老家。忽一日，村支書打來電話説石坡要平整拆除，我回到老家，站在坡頂僅看到一片瓦礫和荒涼還有半人高的枯草。
車呢？早已無影無蹤了。
