一壺老酒的散文隨筆
蜿蜒悠長的街道中間，有兩間大廳，大廳上方懸掛着一塊隨風飄楊的牌子，上邊寫着“小賣鋪”。大廳的裏邊堆放着五顏六色的貨物，貨物的邊角處放着幾個黑黝黝的罈子，每個罈子貼着標籤，分別寫着“老燒58度”、“女兒紅42度”、“梁山大麴46度”、“東平湖老酒62度”等等。
一大清早，店主在打開店面前做的第一件事，就是打着哈欠，塔拉着鞋子，提着一根一端釘着橫板的木條，在酒罈裏上下攪拌幾下，才開門營業。這是因為罈子裏的酒隔一個晚上，酒精都浮在面上，只有上下攪動幾次，酒精才會分佈均勻。
村裏女人們陸續聚攏在酒罈前面，有的拿着罐子，有的拿着瓶子，用瓜幹或者玉米兑換酒，打酒讓自己男人享用。一壺老酒，讓粗狂的男人們生活有了滋潤，冷酷的表情開始喜笑顏開，給自己老婆也開始口懸若河。女人們雖然心疼本來就不多的糧食，但能博自己男人高興，男人一高興，幹活也帶勁，所以女人也捨得給男人打酒喝。
初夏的雨，一個勁地下，不是很大，時緊時慢。雨絲滲透過的大地，像是發酵蓬鬆的麪糰，踩上一腳泥濘不堪。
老愣頭從昨晚七點一直睡到早上八點，睜開朦朧的`眼睛，側身透過窗户往外望 ，天灰濛濛，雨還在下着。回頭看到自己的女人，坐着客廳門前，挽起褲管，一手捋着麻絲，一手在自己腿上搓麻線，搓好的麻線再打成卷，用來納鞋底。
老愣頭感覺睡過了頭，有點頭昏腦脹。他立馬起牀，洗了一把臉。慢吞吞地從條几上拿起一個小錫壺，從一個瓶子裏倒進些許酒。老愣頭有自己原則，每天早上不多喝，也不少喝，酒倒至錫壺的開口處為止，多了再倒回來，少了再添加一點，給拾掇莊稼地一樣馬虎不得。然後，從堂屋的一個角落裏拿出兩隻已經敲盡高粱的殼子放在地上點着，手拿着錫壺在跳躍的火苗上温酒。一會的功夫，摻雜着燒酒和高粱醇香的味道在屋裏瀰漫。
女人看到老愣頭燙酒，也不吱聲，默默地放下手中的活，急忙跑進廚房，一陣勺子觸碰鐵鍋的金屬響聲，還有豆油在熱鍋裏沸騰的滋啦滋啦的聲音，讓老愣頭心裏很滿足，但他可不等老婆炒好菜才喝酒，眯眼聞着錫壺裏瀰漫的酒香，忍不住剝幾顆花生，就一根疙瘩鹹菜，或吃上幾口大葱，泯上一口酒，不急着下嚥，迷上眼讓酒在嘴裏轉幾遭，用心品咋酒的醇香，才滋滋地嚥下。喝酒的滋勁，外邊嘀嗒嘀嗒的下雨的熱鬧，廚房裏飄來的辣椒雞蛋的菜香，在農家小院裏瀰漫開來，老愣頭感覺這種日子賽神仙。
等女人把菜端上來，老愣頭已經把酒喝到一半。一直不開口説話的嘴，開始絮叨起來。數落女人不會過日子，地裏莊稼該鋤草了等等。酒後説話沒有章法，語無倫次。女人習慣地頂撞幾句，他猛喝一大口酒，就開始口吐髒字，謾罵不休。女人知趣地跑進廚房，拉着風箱開始做飯。堂屋裏傳出的叫罵聲都送給了這些活潑可愛的雨兒。
到了冬天，田野裏閒了起來，忙碌一年的老農們一到晚上更是寂寞無聊。充其量串門，左鄰右舍閒嗑，房門外北風凜冽，屋內用玉米芯燒着火，煙霧瀰漫，熱氣騰騰。鐵錘和鋼蛋是從小光屁股的好夥伴。兩個人聊得雲山霧罩，茶水喝了一碗又一碗，自家種的旱煙，吸了一隻又一隻，嗆得咳嗽，辣得流淚。鐵錘偷偷給媳婦丟了一個眼神，女人知趣地跑進廚房，三下五除二地炒了兩個青菜，燉白菜，醋溜白菜。鋼蛋半真半假要走，鐵錘着急忙火的死拉，鋼蛋半推半就坐下。燙上一壺老酒，哥倆開始推杯換盞。家裏只有半瓶白酒，必須省着喝。小酒盅拇指大小，每次還要泯三口。酒不夠，拳來湊，兩個人開始划拳行令。五魁首，八仙壽。灰暗的燈光下，粗狂的兩雙手在比劃着，漲紅的兩張臉在賣弄着表情。半瓶酒喝淨，再去買酒已經是深夜，小百貨已經關門了。鐵錘靈機一動，拿出半瓶醋，兩個人喝醋掄拳。拳數越來越熱鬧，頭腦越來越清醒。亂到凌晨，倆個人又裝醉，你推我搡，東倒西歪，又亂了漆黑的一條街。惹得第二天鄰居跑來打聽，問兩個人喝了多少酒，醉成那個樣子。鐵錘媳婦抿嘴一笑，説：不多，不多，就是一壺老酒。
一壺老酒，喝得歡暢仗義，即便老醋也喝出老燒的味道。那是一種望不到底，揣摸不透，品咋不盡的感覺。
那是一個困難的時代，一壺老酒，讓村裏人喝出幸福生活。而且散裝的老燒酒，也是走親串友的高級禮品。拿出兩隻瓶子，裝上小賣鋪的老燒酒，放進一個竹籃裏，竹籃裏還有自家蒸得半白麪半地瓜面或者玉米麪的雜麪饅頭，或者是餅乾、饊子，興沖沖地走親戚，在親戚家住下吃飯，親戚也少不了還是用散裝老燒招待。酒足飯飽，客人喝得暈暈乎乎，臨走還忘不了要走那兩隻空瓶子。那個時候，誰家桌子上擺得空瓶子多，就説明誰家富足，平時喝酒喝得多。
家裏來了客人，主人總是喊上左鄰右舍，死拉硬拽地拖來陪客人。來一個客人，要喊上五六個陪客的。這樣彼此邀請，禮尚往來，和睦了關係，增添了人緣，更顯得主家要面子，熱情、好客、為人好。陪客的卯足勁勸客人喝酒，猜拳行令，喝得渾天黑地，客人醉得一塌糊塗，陪客也是一醉方休。
老燒，喝第一口，熱辣，嗆口，但不要嚥下，含着燒酒的舌頭攪動幾下，仔細品咂，在慢慢下嚥，方感覺出老燒的綿長、醇厚、辣香，再猛喝幾口，更是酣暢淋漓，氣宇軒昂。如果喝那種六十多度的老燒，剛喝上幾盅就頭昏腦漲，再繼續喝下去，就會形神氣爽，腦子開始活泛，開始嬉笑怒罵，放浪形骸，張牙舞爪。惹得老人用枴杖心疼地敲打着，唸叨着：喝下一壺老酒，人都不成樣。後生酣飲着壯着酒膽問：那是什麼樣。老人哈哈大笑：是神仙樣，哼，給我當年比，這後生還差老鼻子了。
一壺老酒，裝的是谷香，老的是鄉愁，喝的是精神，不變的是人情。
