紅薯謠作文
其實村子裡說的苕就是紅薯。三四月份，漫山遍野的坡地全收拾出來了，紅土地沙子地，一廂廂一壟壟，如女人早起，盤在頭頂上的髮髻，絲絲順暢的紋路，顯示出輕車熟路的嫻熟手筆，又如廚房裡的一塊黃抹布，油光可鑑。插苕藤秧的活兒，往往在濛濛小雨的天氣，兩三個穿著雨披的人，蹲在地頭，拿著一把剪刀，隔三四個枝節剪一節，丟到挖好的小坑裡，細心地先在小坑裡撒點灶裡的土木灰，而後扒拉周圍的一點土，便算完了工。我們小孩子，有時候偷一兩根綠藤，在坡地外，或者茅草邊，隨手揀一根小木棍，撮一個小窩把藤丟下去，也蓋上土，然後隨它自由生長，想起來的時候，就去看看，看它怎麼生出根鬚，看它長出多大的果實。綠油油的坡地裡，也會種上辣椒、茄子，或者玉米、西紅柿，或者種疏散的幾棵甘蔗，哨兵似地站在地的四角。
苕的生命力極其旺盛。第二天出太陽，藤子蜷縮，小孩子們忽然想起昨天栽在茅草邊上的苕藤，就扒拉開薄土，一絲涼悠悠的溼氣包裹了藤根，根上有兩三個小綠點鼓了起來，好像有一種生命要冒出來。有的時候，坑裡的土太少，土層上的根鬚從主莖上散開，從不同的方向扎進土裡。有露水的晚上，它們全都把葉片張開，渴望地探出舌頭，貪婪地吮吸著溼潤之氣。最好是下小雨，你仔細聽，甚至能聽到它們喉嚨的吞嚥聲。
當苕藤的綠色蓋住紅黃的土地，就開始被人打擾。女人們把密集的綠藤割幾把，丟在門口的土地上，然後搬一把小凳子，凳子旁邊放一個小蔑簍，把葉子摘在簍子裡，把一柄一柄的小莖放在地上，那些長長的主莖丟到遠一點的地方，閒暇的時候，切了做豬食。那些葉子洗乾淨後，在濃稠的米湯裡浸泡一下，然後放上白花花的豬油，拍上幾瓣蒜，丟進一兩個紅尖椒，烏黑的鐵鍋裡，葉子“噗”的一聲，滋滋的尖叫後，放點鹽，撈起，葉子的香氣淡淡地從廚房裡溢位。有的時候女人們就把米湯倒在鍋裡，把葉子放到米湯裡煮一下，綠色的葉子在乳白色的米湯裡，盪漾，沉浮，飄蕩，我們邊喝米湯，邊吃葉子，忙得汗水涔涔。嘴巴邊上，掛著白色的米湯汁，牙齒縫隙裡，夾著一兩絲葉子的綠脈。一小根的葉柄掐成一小截的苕藤梗，有時間的話，把梗的皮撥掉。我們小孩子，也湊在一起幫忙，綠色竟然是一層層的。難怪苕藤丟到哪裡都能生根，原來它整個稈子都是綠色，它的汁液裡流著春天裡的綠。苕藤的莖吃起來脆脆的，光聽那響聲，就讓人羨慕。那甜甜的滋味，讓人回味。
不到秋天，老鼠覬覦著苕地，我們小孩子也跑到地裡去，鼓起的土圪墶，一腳踢起，圓滾滾的苕從淺地裡竄出，而後挖個小坑，撿一些柴火，搭建小型烤架，把苕放在上面，開始紫紅的皮冒出來了排排小水汽，而後皮就漸漸燒黑。柴火做的小型烤架也燒坍塌了，那些苕半生不熟。最好是在田地的埂子上，縱深挖一個坑，在坑中間做個灶臺口，把苕放在灶臺口上，不時來回地翻動。我們幾個人伏在地上，朝柴火裡吹氣，白花花的煙霧冒出來，半天紅色的火焰升騰起來，旁邊幾個人連忙四處去拾柴火。我們在苕地裡，快樂地竄來竄去，活像一個個小老鼠。我們吃著苕，嘴巴兩邊好像長了黑黑的鬍鬚，你看看我，我看看你，我們一齊大笑起來，我們互相指點著對方，說你真苕。家鄉話裡，苕就是傻的意思。在苕的種類裡，紅心苕最好吃，其次是白苕，最次是紅苕。紅心苕如吃水果，水分充足，甜度又高，一咬水一汪。有時候我們很懶，把從地裡滾出的苕，在手上一抹，不讓它上面有太多的泥巴，就放在嘴裡咬了起來。我最不喜歡吃半生不熟的，外面吃得香噴噴，可是再往裡吃，就是硬硬的，就好像一個人吃了糖，再吃苦瓜，覺得天下最不好吃的莫過於是苦瓜。不過農人卻不喜歡種紅心苕，種得最多的是紅苕，它們有很多的澱粉，能製作很多粉條。
秋天是挖苕的最好季節，特別是經霜的苕，甜度最高。把滿坡的苕藤子割了，大地就好像剃了光頭，它們在秋風中，瑟瑟顫抖，沒有割到的幾處綠色，那麼孤立地站在秋陽裡，朝四周望望，全是滿坡的`冒漿的茬子。不過不出兩天，一層毛絨絨的綠又從那些光禿禿的苕樁子豎立起來了，好像地底下有無窮的綠，不斷地抽出絲來。如果說春天是綠色生機盎然的季節，那麼秋季也是綠色的生命掙扎著想成長的季節。
挖苕的日子是個熱鬧而風流的節日。全家人都在苕地裡，男人挖苕，女人撿苕。一棵棵苕就好像孕婦一樣，等待著分娩。只是不知道誰的肚子大，誰的肚子小。一鋤頭下去，把黃土翻起，你只要把地上的樁子提起來，那些攀在藤上的苕，就像一條條掛在魚鉤上的魚，它們在藤上蹦跳。有的時候，它們會和你捉迷藏，一鋤下去，挖偏了，它們藏在遠處的土裡，當你把它挖破，身首異處，你的心裡會騰的一下，竟然有些悲傷。老人們把那些苕藤樁子收拾起來，那是最好的豬食，小孩子在地裡，尋找著自己滿意的苕，那些紅心苕拿在手上，就跑到家裡，埋到柴火灶的熱灰裡，等會兒回家的時候，是最好的零食。這家的女人跟遠處坡上那家的女人開著玩笑，男人在一邊不時地插上一兩句玩笑。
挖光了的苕地，顯出了它的蒼白和落寞，小鳥有時會歇在地上，尋找它想尋找的美食。不過我們小孩子有時候會到那些挖過苕的地裡，找那些漏下的苕，我們叫做淘苕，就好像現在的淘寶網裡淘寶一樣，在土旮旯裡，一個圓滾滾的苕，朝你招手，你真的覺得有一塊黃金朝你搖曳。過不了幾天，那些挖碎了，扔在地裡的一小截苕，有了一縷一縷的綠葉，鑽了出來，那些綠葉，比起滿地的苕藤，多了幾分骨氣，少了幾分軟弱，就好像那些文人，在秋天裡寫詩，總少了春天那些漿汁的滋潤，骨子裡竟然浸染了幾分涼意，幾分蕭瑟。
