麵館優美散文
我所住的的小城是個很小的地方，跟網友聊天時介紹本城之袖珍，我說：在街這頭大喊一聲，街那頭就能聽到，省了話費了。當然這話誇張了。可是小城之小也是事實，小而不精，以至於默默無聞，以至於引不來外資，只能自謀生路。
“民以食為天”這個道理放天下皆準。精明的商人看準了這塊市場大有發展潛力，於是小城開滿了各種飯館、酒店、排擋之類以及各種風味小吃的攤點。即使走錯路也能找到吃的地方，且可供選擇的餘地相當大。面對面說不定開著兩家，排排座說不定排上四家。若單論飯店的規模及數量，遠道來的客人還以為這個小城不知怎麼繁華，人口如何之眾。不然這些飯店酒莊之類的如何生存。
本人是這個小城土生土長的土包子，小城的繁華較之小時候，只怕大多數人都會熱淚盈眶地高喊一句：感謝政府，感謝黨！但若橫向比較，在這整個地區，小城的經濟一直倒數第一。不知換了多少任領導，這個光榮的“第一”始終穩守。若說人口，計劃生育推行了這多年，人口的負增長呈可喜態勢，然而外來人口迅速填補這一空缺，小城依然人丁興旺。於是隨著世界經濟的發展，小城亦步亦趨，各種飯店，美食城更如雨後春筍。就這麼個巴掌大的地方，那麼多飯店如何分那塊“蛋糕”不得而知，反正各自看著風風光光，賓客盈門。即使偶有幾家撐不下來，也要掛個“內部裝修，暫停營業”的遮羞牌，一旦易主或者融資成功捲土重來也不至於丟了面子。
這些個富麗堂皇的地方，我這一介小民除了設宴請客或者隨禮赴宴之外絕少涉足，而那些小飯店不是覺得衛生不達標就是菜還沒我家先生做得地道，遂不光臨。去的最多的當數小城為數同樣可觀的麵館。
本人是工薪族，不是朝九晚五類的，是朝七點半，晚五點。早上一抹開眼就趕著上班了，沒時間做早點，只好上街隨便糊弄一下肚子。這話是對先生撒嬌時說的，對我來說，去嘗一下各處風味各異的麵條可是最大享受了。本人愛吃麵食。用老媽的話來說就是南方人長了個北方人的胃。我們家幾代找不出愛吃麵食的主，只是偶爾換換口味或者懶得做飯才下一回麵條，要像大米一樣每天當主食可受不了，而我偏偏天天吃就是吃不厭，這隻能說是基因突變了。
只要有新麵館開張，我鐵定去捧場，且喜新不厭舊，確有奇招能勾住我的胃，我當“不思量，自難忘”。對新來的同事介紹吃早點的去處，我如數家珍。
城東的那家老字號麵館，只做一樣麵條——“鱔絲面”。據說他們的烹飪方法是家傳的，且傳男不傳女。光這一說法就夠吸引人的。我曾去過幾回，店面狹小，賓客眾多，每回都要等上起碼半個小時。為了吃碗麵搭上我半個月獎金，划不來，遂趁星期天的時候去。那鱔絲確實跟別處不一樣，香、嫩、滑、糯，確實是人間美味。終因不耐等候的時間，也因路太遠，很少光顧。
城東另一家麵館以做“羊肉面”出名。店名也很獨特，叫“口呂品”。小城甚少人家養羊，物以稀為貴。此處一開張，即刻賓客如雲。這是一家夫妻店，男人腿腳有些不便，守著煮羊肉的大鍋，有客人來，點上一碗麵，女人下面條，男人稱羊肉，配合默契。閒時，男人拿著勺子一勺一勺把湯澆上不曾浸沒的羊肉上，怕涼了變了味。溢位的香味勾住了路人的鼻子。一碗麵條十五元，若嫌羊肉太少不夠解饞，另加量，也另加價。這個價對我這樣的工薪族來說有點奢侈了，只能偶爾去打打牙祭。
這種做單一特色麵條的畢竟是少數，大多數麵館都是大雜燴，什麼面都有，牛肉麵，鱔絲面，花腰面，雪菜肉絲麵……
學校路口的那家只有一個門面的麵館得益於地理位置，每天早上人來客往，絡繹不絕。往往一個還沒吃完，新來的就在邊上等著他讓位了，有時還似某相聲小段裡說的那樣“喂，這裡，這裡，這位就快完了”招呼同伴。聽者習以為常，也不為氣。門口一老頭據一小櫃檯既收錢也作喊堂的。來客報上自己吃什麼面，老頭氣運丹田，大聲往裡唱菜“雪菜肉絲麵一碗，加一荷包蛋”省卻奔波之累，也兼練了嗓子。我估摸著老頭年輕時是個什麼旦角之類的。
斜對面的麵館佈局與這家大同小異，生意卻不可同日而語。也是夫妻檔，男人在裡面掌勺，女人在門口櫃檯處收銀兼服務員。客人報上要什麼面，或許因為廚房離得遠，女人一趟趟往返於廚房與收銀處。客人一旦抱怨速度太慢，女人必定一遍遍解釋：現炒的，現炒急不來，沒辦法。語氣裡頗自得自己的這一特色。客人一多，服務員端來面，女人就有些分不清誰是誰，胡亂指揮，現場很是混亂。
城西新近又開了一家麵館了。得了訊息，趕去捧場。不知是新開還是位置過偏，我去時偌大的店堂僅我一個食客。兩個當家的女人，一個掌勺，一個收銀，倒也配合默契。廚房與大堂僅一玻璃相隔，廚房的一舉一動皆在客人眼底。或許以此說明他們的衛生是過硬的`。等著端上來的功夫細細打量店堂。清一色原木桌椅，倒也乾淨，比其他麵館都要齊整亮堂得多，臨街的玻璃門上別出心裁地寫著一副對聯，上聯：早進來晚進來早晚進來；下聯：多吃點少吃點多少吃點；橫批：歡迎光臨。看著不禁莞爾。歡迎與戲謔的成分相容，其目的或許也就是博一開懷。
除了這些當地人開的麵館，小城尚有幾家清真拉麵館。光顧過幾回。聽說那些回回禁忌甚多。首先吃食上禁豬，再就是服飾上。那幾家麵館的女人終年頭上包著一塊黑紗布。不知道吃在嘴裡的拉麵是否正宗？因無從比較，不得而知，可是看著進進出出的女人黑烏鴉一般，終歸不爽。再者也怕自己一不小心褻瀆了他們的神靈。飲食首要的是食物的色香味，再就是環境，然後是心情。一碗麵吃得小心翼翼，終歸變了味，去過幾回後再不涉足。
早上吃一碗麵，對快節奏的現代生活來說，既經濟實惠，又省時省事。人頭濟濟的麵館中同樣龍蛇混雜，有白領，有公務員，也有工薪族，人力車伕，甚至有要飯的。有財大氣粗的大叫一聲：來一碗鮑魚面。也有甕聲甕氣地說一句：要一碗陽春麵。面對面坐下，風捲殘雲，吃完，嘴一抹，各自付賬，各奔東西。
偶有食客手機響，問：在哪呢？
答：吃麵。
幾個人？
就我一人。
其餘挨挨擠擠的皆不是人？環顧他人，並無異常。
有食客吃完起身，門口遇一熟人，招呼：“吃麵呢？”點點頭出。
“嗯，你吃完了？”點點頭進。
或有孩童撒了湯，砸了碗，母親急了，不顧形象，當眾斥責。
再有零錢不夠，與主家討價爭執……
零零總總，難盡其言，看者皆不為奇。小麵館同樣是個大社會。
