家鄉的老屋經典散文

老屋隨著童年的記憶的模糊一起老了，最後凋零在記憶中的是一片碎瓦，一塊碎磚，枯敗的樹枝，等待我將它一一撿拾。

我們也許離老家不遠，但回望的次數總是在減少，忙忙碌碌打發了些許的時光。興師動眾回去一次，總是那麼艱難，拖家帶口，瓜果行囊，是要及早盤算一番的。

回得家去，迎接我們遊子的先是那間老屋。老屋已有了年歲，像是一節早該淘汰的車廂。千瘡百孔地支撐在那裡，艱難地喘息。那老屋是土坯牆，歲月的侵襲已經讓它變得陸離幹般。院落的牆頭長滿了苔蘚，興許還有幾片仙人掌，也會有一些瓦片鋪在上面遮雨；院子裡的雞鴨在吱吱嘎嘎叫喚，聲音很不和諧；或許還有一盤石磨，見證過去艱難的歲月；石榴樹棗樹，也許還有幾棵楊樹立在院內，但絕對不是一棵。老人很講究，院子裡絕不栽一棵樹，綠樹成行。屋子低窪，室內幽暗，地面有些潮溼，牆角還留有雨水的侵襲；擺設當然很簡單，全是灰頭土腦的老傢俱，長板凳，園兀頭，板箱，被套；每一件傢俱裝滿了一個久遠的故事。是的，每一座老屋都裝滿了老故事，每座老屋都是主人的胎記，有著永不泯滅的記憶。

老屋也曾住過爺爺奶奶，但我出生時奶奶就去世了，父親迎娶母親的老屋便成了他們的新房。紅磚為瓦，土坯為牆，紅瓦為宇，木格為窗，雖然有些簡陋，但母親仍然歡天喜地，她也終於有了自己的新房。

灶臺和土炕在農村都是通著的，每每到了冬天，我總搶在炕頭的位置，將褥子掀開，便露出泛黃的報紙，土壘的暖炕。伸手一摸，正熱乎著呢。我便迫不及待鑽到裡面，再將褥子蓋上，美美地睡上一覺，哪管姐姐弟弟對我的怒目而視！灶火映紅了父親瘦長的臉，薄薄的嘴脣，每每這個時候母親會彎腰揭開鍋蓋撩開煙霧，看看飯溢位來沒有。待到玉米粥的香味溢滿了整個屋子，母親常常會大了嗓門：吃飯了！我總以迅雷不及的速度衝出被窩，搶先坐到飯桌前等待開飯，啊！香噴噴的飯啊，總是對我充滿了誘惑力。即使現在想起，滿嘴依舊感到香甜，雖然常常是一個大鍋菜，油星子少得可憐，窩窩頭還摻了麩皮。

土砌的窗臺常常成了我便利的學習場所，每每寫完作業，兩隻袖子就蹭了不少塵土，這時母親會用她粗糙的大手給我拍兩下，嘴裡也不忘唸叨：你看你看，髒死了！她卻從不在窗臺墊一層紙或者一塊布，天長日久窗臺竟被我磨得有稜有角了。到了冬天，父親早早將窗戶用塑料紙釘上，卻又在窗戶頂上留個貓洞，用母親的話說貓也要和人一樣大便啊，總不能在屋裡拉吧。於是在冬天起風的夜晚，冷風嗖嗖從那個洞裡灌進來，可憐的我每晚蜷縮著身子，抱著小貓取暖。

院子裡有兩棵槐樹，雖不施肥打藥卻長得枝繁葉茂，常常有走街串巷的藥販子看中了它的`果實，一番討價還價後，樹上便剩下了一片片濃密的葉子了。炎熱的夏天，隔壁的陳奶奶常常搬了個凳子找個樹蔭濃密的地方一坐就是大半天，我則與小夥伴們玩起盪鞦韆，一起一落見常常讓我心驚肉跳，老屋畢竟矮了，紅色的瓦就在眼前，似乎再搖得高一點我就可以從繩子上跳到屋頂上。有了這個想法，便真的上了屋頂，依次爬上老屋旁側的小屋，然後呼喊著跳到堆起的草垛上，並對此遊戲樂此不疲，幸運的是父母一次也沒發現。

每當下雨，是我最高興的時候。由於屋頂漏了一個小洞，雨水便順著洞口滴在褥子上，起初父母沒有發現，倒是我拿了一個大碗放到上面，又拿來一個勺子噼裡啪啦敲起來，水花便濺出來。往往這個時候父親便將我拖到地上，輕輕在我屁股上拍幾下，再叫你玩水，再叫你玩水！母親便會衝過來，一把推開父親，你打孩子幹啥？他懂什麼？為了得到父母的重視，我常常盼著下雨，但這個好日子終於在一個夏天結束了，父親將漏雨的地方修好了，為此我失落了一個夏天。

每天早晨，母親將吃剩的飯菜拌了刷鍋水倒進一個大盆子裡，急急餵了嗷嗷叫的豬，熱熱鬧鬧的雞，搖頭搖尾的黑狗，院子裡一片熱鬧紛繁的景象：豬吃得槽子裡外都是，狗將盆子邊沿添得光亮，雞則嘴爪並用，刨地到處都是，卻又用嘴捉了吃。到了中午院子裡才安靜下來：豬慵懶地晒太陽，不時還哼哼幾聲，像是做了美夢；狗愜意地眯起眼，整個身子伸展開來；淘氣的雞婆雞嬸跳到樹杈上打起了盹……

如今，我再次站在老屋的宅基地上，它早已消失的無影無蹤，只留下片磚片瓦等待我—一將它撿拾。