欠你一件婚紗散文
在會議室裡，一陣低沉的手機簡訊鈴聲振過之後，她放下手中的會議本，從褲兜裡掏出手機，開啟後螢幕上是裹滿著傷痕和淚水他發來的簡訊：想吃你炒的菜了。看完簡訊，鼻子一酸，她的手往褲兜裡裝手機的時候，兩顆淚珠在發紅的眼圈裡一直打轉，她不敢抬頭去直視會桌上的一切，默默地低著頭控制著自己糟糕的情緒，不讓眼淚掉下來。這是他不小心摔傷後，二十天以來發給她的第一條簡訊，她知道，他簡訊說是想吃她做的菜，其實他也是戀這個家了。
誰都不知道她有多愛他，她自己也不知道。喜歡一個人可以是三天，愛一個人也可以是三個月，如今卻是八年了，這份感覺日漸濃烈。三年前，每次她打電話給他噓寒問暖的時候，他在那邊總是裝傻，對著話筒喊：你說什麼？訊號不好呢。每當這個時候，她像所有一夜之間長大的孩子那樣，心事重重。沒人知道她所做的一切都有最單純的動機，不會傷害他一點兒。她知道，他也是愛她的。
是啊，他有很久沒有打電話或發簡訊來了，走出會議室，呆呆地站在走廊裡，她掏出手機看著簡訊半天，想象著他的痛疼，他的悲傷的樣子，突然想打電話過去，告訴這個自己深愛的男人，想回來，就回來吧。每次很想給這個男人打電話的時候，她就想起他的孩子，也許正在窗前的矮椅上踮著腳尖向外眺望，等著爸爸回來。她的心裡矛盾的同時，心也被鋒利的剪刀一點一點再越來越深的掏挖著，痛到讓她自己幾乎窒息。就這樣，她也不忍心傷害他們之間這份真愛，也不忍心傷害他的善良賢惠的妻子，更明知他的婚姻裡面沒有愛情，也不想自己拆散他的家庭。迎面默默地的相愛，轉身再悄悄地落淚。
她從來沒有打過他的電話，也沒有主動發過一條簡訊，這樣做，她不是把他給忘記了，而是不想去傷害他。而這個男人，在人生受到挫折和孤寂的時候，總是第一個想到她。良久，她眼裡滴著淚，兩隻手捧著手機編輯簡訊：想回來就回來吧，我炒菜。她的這條簡訊卻沒有發出，她只是在心裡一遍遍來回滑過這幾個字：想回來就回來吧，我炒菜……
突然，她刪去了剛才手機裡編輯的簡訊，她沒有再流淚，而是心存感激，至少，因為他，她才懂得了愛情曖昧的那種心聲：親，我接你去，回來我炒菜……。簡訊發出後，她更知道，她和他之間的愛情無需精心準備，無需刻意靠近。因為，他在別人面前威嚴謹慎，和她在一起，卻會顯得孩子氣十足。這世間，有卑鄙的男女，卻沒有卑鄙的.愛情，他在她的心裡，是該得到這世界上最好的一切的男人。
他喜歡看她穿著粉紅色的圍裙在廚房裡忙這忙那做菜時的神情專注，鎮定自若，喜歡看她油鹽醬醋揮灑自如，一氣呵成。看得入迷，他總會情不自禁地騷擾她，從背後抱她一下，或是親她的耳朵，這時候，她轉身輕輕的踢他一腳，然後抬起手裡的炒勺上下掂量著幾乎是敲著他的頭矯情的說：你滾不滾，信不信我把你的腦殼敲開。
每次，看著透明的鍋裡蒸氣氤氳，魚肉漸漸變得雪白，香氣慢慢溢散開來，他總會閉上眼，深呼吸，這味道讓他感覺無比的幸福。可她隱隱感覺到，自己在他面前，就像一杯白開水一樣透明，而他，卻像一罈陳年老酒，隱約聞得到醇醇的香味，但沒開封的時候，不知道那裡面裝的是什麼。就這樣，因為愛他，她卻只要他好好的活著，她願意付出任何代價。
那天，他淋著雨從牆上摔下來的時候，他給她打電話，哭哭啼啼，絮絮叨叨地說，完啦，這次是真的完啦，爬小區院牆掉下來腿跌斷啦，你不來我打120啦……她沉思了良久，一字一頓地說，死不了。他急切地想解釋，話說到一半，她已經把電話掛了。他罵了她一聲沒良心的，繼續坐在地上抱著一隻腳沒天沒地的抱怨。
當醫院骨科醫生看了看他拍的片子後，皺著眉頭告訴他，你骨折了，上石膏！嚇得他從頭皮麻到腳心，幾乎是攤在了輪椅上。這時候，他才知道，他第一個想見的人就是她，他當著妻子的面，給她打電話說，她攥著手機猶豫不決，明知道此時是他最脆弱的時候，需要關懷和愛，可到最後，她還是冷漠地說：死不了，放心吧。他失落地結束通話了電話。守在一邊的妻子問，誰？他沒好氣的脫口而出：死不了的。剛說完，卻突然內急，他從輪椅上吃力的站起來，一條腿跳噠跳噠去衛生間，妻子望著他一晃一晃的背影，顯得一臉迷惘。
她把他從車裡小心翼翼攙扶著站穩後，她似乎是命令式道：來，我揹你上樓。說著她就稍微的彎下了腰。他瞪大眼睛看著她，又扭頭看看四周，感覺大家都在用奇怪的眼光盯著他們倆，頓感無地自容，狠狠地說道：真的搞不懂我在搞什麼，跑來還得要讓你背樓上去？她抬頭說道：我喜歡，我願意。他氣急敗壞紅著臉吼道：放屁！你喜歡，我還不願意了呢！說完一條腿跳噠跳噠進了樓道。看著他那狼狽樣，她手裡提著菜卻笑的前仰後合。
吃晚飯的時候，她問：是否怪我沒去醫院看你。他若有所思地想了想，突兀地說，去不去地唄，石膏都得上，也死不了。她把杯裡的酒一飲而盡，會心而笑，他也笑了。他永遠不會知道，那天，他打電話時，她就站在病房外，隔著玻璃窗望著他默默流淚。
她坐在床邊靜靜地看著他睡去，他醉了，因為他的一隻手緊緊握著她的一隻手，滾燙的淚水跌落在她的手背上。心想，這男人是自己的，別人不疼自己還要疼的，因為還欠她一件婚紗。
