在城市裡懷念鄉村的散文

我居住的社群後面不遠處有一條火車道，每天晚上在固定的時間裡總會有一列火車在上面“咣噹”、“咣噹”地開過去，還夾雜著三兩聲汽笛響。我不知道這火車從什麼地方來，也不知道它要開到什麼地方去。於是，當火車開過去以後，我便會在好長的一段時間裡睡不著覺，總是胡思亂想。想著、想著，我的思緒便追隨遠去的火車，瞟向遠方，飄向我出生、並在那裡長大的鄉村。不知從哪天起，懷念鄉村便成了我每天入睡前必做的功課。

在年少的記憶裡，我出生並在那裡長大的鄉村很美。

我的鄉村在塞外的群山中。蔥綠的山腳下青瓦房一字排開，家家戶戶的青瓦房前，都有一條上面搭著瓜棚的，幽長的通道，直通房前的鄉間小路。小路邊上，排排片片的各種樹木下，一條清澈見底的小河潺潺流過，小魚、小蝦們在河底兒光滑的河卵石縫隙中穿來穿往，有仨仨倆倆的鴨子常在小河面上游來游去。

每當清晨，各種各樣的鳥兒們從群山裡飛來，落在排排片片的樹木上，它們“唧唧喳喳”的叫著，如同來參加一場盛大的歌詠比賽。這時，只見牧羊人開啟家家戶戶的牛羊圈門，將牛羊從圈裡放出來，一路吆喝著，伴著牛羊的叫聲，順著鄉間小路向山裡走去。

太陽升起的時候，唱罷歌兒的鳥兒們散去，灑落著牛羊糞的鄉間小路上，陸續有上工的男人、女人們，向田間走去。

頑童們追逐著狗兒們在鄉間小路上蹦來跳去……

隨著“馬蹄噠噠聲響”，有“車把式”趕著一輛四掛（四匹馬拉的車）馬車，在頑童和狗兒們的追逐中，順著鄉間小路出村兒去，馬蹄蕩起的塵土中，迴盪著“車把式”炫耀的“啪啪”響的鞭子聲。

洗衣、刷碗的老婦人，用尖尖的'小腳邁著碎步，提著裝滿衣服、碗筷兒的籃子，向著小河邊兒上走去……

我便是那頑童中的頑童。

那些幽長的瓜棚下，我大概都去過。在那裡，我偷吃過鄰家青澀的瓜果、捕捉過黃色花朵裡面偷吃花粉的蜜蜂，並多次被它們蟄過手。

小河邊上，排排片片的樹木，我大都爬過。我不止一次掏過鳥窩裡的鳥蛋、抓過樹上的小鳥，也曾不小心從上面摔下來，蹲疼了屁股。

至於下到小河裡洗澡、抓小魚、摸小蝦、追趕水中的鴨子以強迫它們在小河裡下蛋，那不過是童年的一種遊戲。

……

現在，又要到夏天了，但我的鄉村裡這四十多年以前的景象，大多都已成為記憶之中的遙遠的畫面了。

這畫面大概一直蟄伏在我的記憶裡四十年，現在每天晚上蹦出來。

現在，如果我想回去那畫面裡，大概是怎麼也不可能了吧！