父親的你散文

多想和從前一樣，牽你溫暖手掌！可是你不在我身旁，託清風捎去安康！——題記

漸漸地，你牽掛的孩子長大了，不再整天纏著您了！也不再像以前一樣每天牽著您的手拉著您四處逛！即使想牽您的手，卻不再像以前一樣乾脆自然！

很多時候，還是想要向從前一樣牽你溫暖手掌的！但是，真正有那種衝動的時候，您卻不在我身旁！

學校

學校經常播放一些有關父親的視訊，每次看完，感觸都很深，每次都想要一把握住您的手，但是，握的卻是同桌的手！哦！那個時候我才明白，我已經必須學著沒有您的生活，我必須學會獨立，總有一天我會真正的永遠牽不到您的手！多想知道，您是否也有那一刻，突然想牽女兒的手的那一刻！

公路

馬路上總是事故頻繁，有的時候自己親眼目睹的時候，總會想起您，多麼害怕您在外面出點什麼事，那個時候，多想要像小時候一樣，一遇到危險就緊緊地抓著您的手啊！只可惜，您不在我身旁，在我身旁的是一堆陌生人！那個時候我才知道，哦！我要獨立了！

多想和從前一樣，欠你溫暖手掌！可是你不在我身旁！我也該獨立了！時間也不會倒流！萬物都在變！牽我手的那個人，也在變！——後記

當你老了 頭髮白了

睡意昏沉

當你老了 走不動了

爐火旁打盹 回憶青春

多少人曾愛慕你青春歡唱的時辰

愛慕你的美麗 假意或真心

只有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

當你老了 眼眉低垂

燈火黃昏不定

風吹過來 你的訊息

這就是我心裡的歌

小時候寫作文經常寫母親，寫母親很偉大，母愛無私，卻沒怎麼寫過父親。一直想給父親寫一篇文章，來來回回很多次，卻不知道怎麼去開頭，也不知道怎麼去描述我的父親。現在聽到了一首歌《當你老了》，忽然想起了我的老父親。禁不住想寫一篇文章寫一下我那可愛的父親。

說父親可愛，是因為我覺得父親一直都是可愛的人，我爸不太會說話，只能用一身的苦力氣來養活我們一家人。

父親個子並不高，黝黑髮黃的臉龐，健壯的身體，老實地道的農村人，一輩子沒去過什麼大城市，只是面朝黃土背朝天的從早忙到黑。在我心裡，父親的形象一直是很高大的，是我心中的偶像。

父親是60年代的，那時候就是吃糠咽菜的年代，可能你說60年代都快脫離吃糠咽菜的年代了，但事實是父親真的吃過。父親兄弟姐妹五個，我爸是最小的，即使是60年代，按理說都應該是全家寵著的，但確是最受累的。國中上了兩三年就出來下河去挖河，我們那裡最大的一條河是人工挖出來的，其中就有父親的身影。

父親小時候學習是很好的，這不是謊話，是我自己的親身經歷。我小時候學習不認真，每一個老師都說我很聰明，說我做題快，準確率高，但我憑著這份小聰明對學習是不太認真的。小時候寫作業，遇到不會的，就叫老爸。

“爸，這幾個題不會，你給我講講”。

老爸看一會就會了，然後不厭其煩的一遍遍的給我講解。就這樣，直到我國小結束，到國中，父親就有點教不了我了。

我國中因為眼睛不好，需要回家做治療。父親就這樣來回在學校和家之間接送我上學。夏天還好，晚上九點多下課還不算太晚，路上還有散步的行人，到了冬天，九點多就很晚了。北方的冬天是很冷的，尤其是到了晚上，零下十幾度的天氣是常有的。那時候家裡窮，最好的一輛車子是為了接送我上學方便買的電動三輪車。父親就這樣騎著三輪車，在一個個春夏秋冬的夜晚來接我回家。

當時記得最深的是，有一天晚上是我大伯來接的我，當時我的心裡就咯噔一下，沒等我問，大伯告訴我“你爸幹活在屋頂摔下來了，住院了，沒什麼大事，放心吧！”當時我很鎮定，我沒哭，真的沒哭，記得那時是十二三歲，就這麼一路什麼也沒說，什麼也沒問，跟著大伯安安靜靜的回了家。然後安安靜靜的寫完作業，躺在床上一句話也沒說，但是眼淚止不住的流了下來。就這樣迷迷糊糊的睡了過去。我不知道第二天是怎麼起的床，不知道是怎麼去的學校。好不容易熬到了周天，終於可以去看一下我那躺在病床上的父親了。我還記得當時去醫院的時候是下雨天，穿著雨披，一路淋著雨來到了醫院。

我不知道我是怎麼來到的醫院，心情忐忑的看到父親躺在病床，不能動，大小便都是在床上，我忍住淚水沒有哭，不知道母親當時是怎樣的心情，我不知道沒有看到母親的淚水是該哭還是該慶幸，我特別見不了家人的淚水，我心裡會梗的慌，會很難受。

父親慢慢的康復了，但還是留下了病根。現在父親還是在用盡所有的力氣來承擔家庭的重擔。一年四季，沒有特殊情況，都不捨得停下來休息片刻。

父親真的很努力，很勤奮，為了整個家庭可以沒日沒夜的工作，可以最有效率最有質量的完成老闆交給父親的工作。

時隔20年，我也已經長大，父親真的老了。父親一生勞累，沒享過一天的福，中午的飯是標準的五元，吃一份小菜，吃兩個饅頭。身上是多年的衣服，聽老媽說，兩年了，沒給你爸買夏天的衣服了。我不知道我怎麼聽完母親說完父親從小到現在的事情，說實話喉嚨哽咽，母親說完哭了，我不敢去哭，淚水只能在眼睛裡打轉，我怕掀起母親的淚腺。

父親已經有了白頭髮，手上滿是老繭，手指甲有的被錘子、磚頭不小心砸到變了形。我不知道怎麼去訴說我的父親，不知道怎麼寫屬於我父親的歌。

時光飛快流走，我真的希望我有一臺時光機，可以讓時光迴轉，等一下我那已經年近中旬的老父親。

我怕，真的很怕，怕哪一天父親生病，怕父親跌倒，怕很多很多。

我不知道怎麼去安慰人，可能隨了父親。父親脾氣很好，但不會安慰人，只會去用實際行動去教你怎麼做。老媽說“你爸一輩子沒給我買過首飾，沒送過我禮物，但是你爸真的會疼人。當初我嫁給你爸的時候，家裡一窮二白，除了兩間土胚房，什麼都沒有，我就是看上你爸老實，勤奮，會疼人”。

老爸老媽一輩子坎坷，欠過70年代的鉅款，曾家裡借錢來生活，但是我很羨慕老爸老媽。一輩子沒享過什麼福，但是生活快樂。

有一次我和大黎聊天，我們說到父親，母親，我們都哽咽了。我記得大黎問我“阿土，你怕一輩子碌碌無為麼？”我很肯定的回答，我怕，我不怕失敗，不怕死亡，最怕碌碌無為，這樣碌碌無為一生怎麼對得起父母多年的期盼。

前幾天，大黎發了一個說說，她說“第一次這麼緊緊抱住老黎，第一次這麼怕失去老黎（大黎的父親）”。因為大黎的父親生病了，拿了好多藥。其實，我理解她，真的。現在父母老了，我見不得父母生病，我怕失去，我可以失去一切，但無法接受失去我生命裡最重要的兩個人。雖說生老病死是人之常情，但是不發生在自己身上，總歸感受不到那一份失去的心痛。

我別無所求，只求時光慢些走，等等我那年邁的老父親，等等我那可愛敦厚的父親。

其實你前世就是我的父親

五年前的一個雪夜，流浪漢曹根新無意中救了喝醉酒的打工者馮浩祥一命，從那時候起，馮浩祥許下承諾：照顧老人的餘生。

這個知恩圖報、信守諾言的故事，在微博上被轉發了數十萬次，打動了無數網友。有人評論道：“這對父子的故事，讓我們更溫暖地繼續人生。這個世界，其實看起來還不壞。”

“您的家在哪兒？”“你躺下的地方。”

那是20xx年1月25日，這天深夜，杭州城裡剛剛下過一場足足4釐米厚的大雪。水電工馮浩祥在老闆家中喝了兩斤半的黃酒，說盡了好話，才拿到了“留給他過年”的5000塊錢——7.9萬元拖欠工資中的一小部分。

出門後，喝得大醉的馮浩祥，連著在小巷裡摔了五個跟頭。走到路口，他腳下一軟，栽進路邊的灌木叢，昏睡過去。

跌倒的響動驚動了正貓在路邊立交橋洞裡過夜的流浪漢曹根新。

他把馮浩祥扶進了自己的被褥，擔心被子太薄，他又翻出一件撿來的軍大衣，蓋在上面。

第二天早上，馮浩祥從宿醉中醒來。他發現身上蓋著條散發著汗臭和土腥味的小花被，卻很暖和。身邊坐著一位凍得發抖、不住打著瞌睡的白髮老人。

這年的除夕夜，馮浩祥沒有回老家，而是邀請救命恩人在杭州吃了頓年夜飯。酒過三巡，曹根新講起了自己的經歷。

4 0歲的時候，這個農民離開寧波北侖的家鄉，出外求生。後來，他加入了一個盜竊團伙，並在“望風”時被捕，判刑4年。在刑滿釋放、出獄回鄉的火車上，他的行李被盜，釋放證明也“一併沒了”。“沒臉見家人”的曹根新流浪到杭州，靠拾荒活著。

馮浩祥突然產生了一個念頭：“您跟我回去吧，咱們一起住，我把您當作父親，照顧您一輩子。”

直到遇見老曹，我才找回做一個兒子應有的感覺

馮浩祥自己也說不清“收養這位流浪老人的初衷”。

在父母眼中，他是個不聽話的壞孩子。22歲那年，因為鬥毆，馮浩祥被判入獄一年。

出獄後，父母嫌他丟盡了自己的臉面，在一次爭吵中，憤怒的父親衝著他喊道：“我沒有你這個兒子！”

從此以後，他就很少和家裡聯絡。

“直到遇見老曹，我才找回做一個兒子應有的感覺。”回憶起這些，馮浩祥微笑著，嘴角翹了起來。

以後這就是你的家

這對“父子”就這樣開始相依為命。“你能體會嗎，累了一天，回來看見門口站著一位老人，那感覺有多溫暖。”馮浩祥這麼描述著自己的感受。

馮浩祥每個月留給曹根新六七百元的生活費，讓他“中午別將就，吃點好的”。但他依然奇怪：飯量比自己還大，能“一口氣幹掉兩盤餃子和一碗麵條”的曹根新，“怎麼吃就是胖不起來”。

其實，這個過慣了苦日子的流浪漢，很少吃中午飯。每天馮浩祥上班後，他會悄無聲息地離開住處，開始收破爛。到了飯點，只有“收成好”的時候，他才會買個麵包或饅頭，邊走邊吃。

可是，每到人口普查時，或者有人敲門，他們依然會擔驚受怕。老人是沒有身份證的，一旦被發現，就會被送進救助站。

我馬上就會把工資補給你，你千萬不要曝光我啊

一場突如其來的變故，徹底打斷了父子倆平靜的生活。

20xx年上半年，往日“能扒下兩大碗”的馮浩祥，食慾越來越差，動不動就嘔吐，尿液的顏色像“濃茶一樣”。到醫院診斷後，醫生告訴他：“胃癌晚期，必須馬上手術。”

10月8日，在紹興諸暨人民醫院的手術室外面，老人那雙“撿過無數礦泉水瓶”的大手，使勁攥著麻醉後的兒子的手。直到醫生提示“手術馬上開始”，他才鬆開。等在“家屬止步”的手術門外，曹根新感覺“好像只有一個小時，又好像過了五年”。

以往的積蓄，因為這場大病，都花光了。出院後，他們退掉了租住的樓房，搬進200塊錢一個月的平房。褥子裡放著電暖被，蓋著兩層被子，可到了晚上還是“陰冷”的。

但小馮顧不上休養，他在操心著一件事。

他要幫助曹根新，回老家辦上失去了十幾年的戶籍身份，這樣，“即便自己有個什麼三長兩短”，老人的養老，也能有個保障了。

他去過監獄，可因為“獄警已換”，他連門都沒能進去。來到曹根新的故鄉——寧波北侖老曹村討要身份材料，被告知這件事，“需要開村民大會”才能決定。心急之下，剛做完手術的馮浩祥，暈倒在了公交車上。

在報紙、電視等各種媒體報道之後，許多被打動的讀者，紛紛給這對父子捐款捐物。而已經16年沒有回家的曹根新，也在媒體的幫助下，踏上了家鄉的土地，拿到了《居民戶口簿》。他摟著馮浩祥的胳膊，像個孩子般興高采烈：“我不再是‘黑人’了！”

隨後，這對特殊的“父與子”的故事，又出現了意想不到的變化。

12月12日的夜裡，馮浩祥的母親突發腦血栓，生命垂危。馮浩祥連夜趕回紹興，在臨走之前，曹根新讓他帶上好心人剛剛捐的3000元錢。

在看了兒子帶回的登載此事的報紙後，原本嚴厲的父親沉默了許久，終於同意了兒子的收養行為，並邀請曹根新春節回紹興，四口人一起吃頓“久違的團圓飯”。

那位拖欠工資的老闆，在看到小馮上了報紙電視後，天天都打來電話。他一個勁兒地向馮浩祥保證：“我馬上就會把工資補給你，你千萬不要曝光我啊！”

被雨打折的思維

不經意間跌落

輕輕擊打著我的父親

一個把生命連同汗水

揮灑成豐收的耕者

浸透泥土氣息的思想

忙碌的穿梭於子孫們

遺忘了的田間地頭

質樸清瘦的斗笠

含辛茹苦的經營著

農家的喜怒哀樂

泥水中摸爬滾打的草鞋

親吻著

祖輩們修養生息的熱土

顆粒飽滿的稻穗

在父親粗糙的十指間

掂來掂去

點綴著農人沉甸甸的夢想

打磨得錚亮的鋤頭

乖巧的依偎著

骨架硬朗的父親

像立於天地間的簡筆畫

或者是自然風化而成的

一座絕妙雕塑

在霧靄茫茫的清晨

讓兒孫能找到出發的方向

夏天，烈日炎炎；傍晚，暮色濃濃；屋中，熱氣陣陣。我鋪開信箋，懷著激動的心情顫抖地寫下多年埋藏於心底的話語，特此獻給過“父親節”的父親，真誠地期望父親停下好好歇歇！

— 題記

時光荏苒，一晃就是二十五年。翻開微微泛黃且逐漸模糊地相片，尋覓著成長的痕跡，感受著博大無私的關愛。諸多斑斕零星的片段悄然隱去，只有個別刻骨難忘的事情銘記在心，將瞬間定位於永恆之中。

記得父親經常微笑著對我們兄弟倆說：“我吃過的苦你們一輩子吃不完，我受過的罪你們一生不會經歷，我渡過的艱難歲月你們永遠無法想象。”樸實簡短的話語寧凝聚了多少的世事滄桑，又見證了怎樣的人生歷程。

父親生於五三年，正值解放初期，也是國家經濟最蕭條，人民生活最艱苦的那一年。父親回憶說：“我們把僅有的口糧吃完後，餓時吃野菜，漫山遍野的野菜挖走後又刮樹皮吃。方圓幾十裡的白楊樹無一倖免，全部剝個精光。仍有部分人飢腸轆轆，竟然冒險吃苦澀、有微毒的土豆蔓。我幾次暈倒，僅靠野菜和藤蔓維持最低生活要求。後來逃難的.人與日俱增，我也隨著一起四處流浪。”父親感慨地說：“放羊、燒磚塊、扛麻袋、打土坯。淘細紗、採石頭、伐木頭等這些活我都做過，只是我飯量大、吃得多，每到一處，即便不要工錢求得溫飽，也是一兩天功夫就被打發。”

就這樣日復一日的奔波於異地他鄉，最終落腳在距故鄉七八百里之遙的陝西。父親講他當時已三十出頭，該成家了，於是作了上門女婿。上門前家裡情況一直不佳，爺爺是個藥罐子，奶奶身體不夠硬朗。上門時家裡的糧食欠多，經常青黃不接，居住的房子扭曲了，牆壁四周裂縫不少，屋頂也時常漏雨。自從他進門後舊貌換新顏，發生了不少變化。兩年時間還清了外債，又蓋起一座土木結構的瓦房，我們兄弟倆陸續降生在新房裡！

等我們讀書的時候舅舅考上了大學，父親為舅舅的入榜而高興，也為昂貴的學費犯愁。左後幾經思索，父親堅決地說即便砸鍋賣鐵，也要把我舅培養成才。那一年，家裡種了十幾畝土豆；那一年，土豆的價格是兩分錢；那一年，舅舅的學費湊了大半。就這樣，他不知疲倦地讀書，父母拼死拼活地種地，熬了整整五年。最終他不負重望順利完成學業，稱為十幾年來村裡唯一的大學生，父親也因此受到村民的尊敬和稱讚。

我讀六年級時，父親蓋起一磚到頂的磚房，成了村裡蓋此房的第一人。七年級時，父親種植了烤煙，是村裡唯一賺了錢的人。八年級時，父親購買了新品種的肉羊，又是村裡養此羊的第一人。九年級時，父親擔任的村主任第三次連任，稱為村裡任期最長的村幹部，這樣的事例舉不勝舉。父親創造的無數個第一，這是他辛勤耕耘的結果，是他夜以繼日奮鬥的成果，更是他高瞻遠矚、務實進取的碩果。

我中專畢業後步入社會，有一份基本穩定的工作。前三年幾乎沒有積蓄，掙的錢剛好夠用。第四年才開始認真計劃，努力攢錢，為結婚準備。去年年底，父親竟瞞著我在街道繁華地帶架起平房，事後得知是為我結婚和日後做生意的門面房。去年開春終生大事辦妥後我疑惑不解地問父親如何一次辦完兩件大事。父親撫摸了我的頭，又從箱底翻出破舊的筆記本讓我翻看，我接過殘破的記事本仔仔細細地閱讀：

煒煒寄回三點五萬，銀行貸款兩萬，私人借款兩萬，賣玉米一點五萬，核桃賣五千，搞副業五千，工資五千，房租五千，賣牛三千，賣樹苗三千，共計十一萬零六千。

讀罷，手不停地顫抖，眼睛溼潤了，握著的本子頓時加重，放佛每個數字都如千金般的重量壓在我的心上，讓我感到沉重、甚至呼吸有些不勻。說實在的，我不忍心看到父親一直為我奔波不停，有時真想放棄打工，待在家裡務農種地，讓父親好好歇息；可又轉念一想，家裡的農活多數我不會做，又吃不了那麼多苦，掙不到錢，豈不浪費時光。只好又一次離開父親，讓他繼續承受生活的壓力和身體的傷害。

這些年來，父親為家裡嘔心瀝血、廢寢忘食；為我們兩兄弟通宵達旦、勞心費神，做兒子的看在眼裡，記在心裡。如今我已二十有五還讓年近六旬的父親辛苦操勞，思之令人痛心，令人愧疚呀！在這特殊的日子裡，我很想說：“父親，我的好父親，你歇會吧，就一會兒”！

那天，電視上說父親節到了，不知道什麼時候我們開始在意這些節日了。於是，我自己開始漫無邊際的想父親。七十多歲的父親啊，你的故事這麼多，你的思想，你的經歷，你的鮮明的個性，你樂觀的心態，你鏗鏘有力的語音，你迂迂前行的腳步，你的近乎苛刻的嚴厲，你爽朗揮走的風雨春秋裡，有著太多太多的畫面，我要怎樣說出心裡的你呢？

父親出生貧寒，很小的時候我的爺爺就去世了，奶奶拉扯父親和兩個姑姑，因為男尊女卑的思想，父親一邊被寵愛，一邊被寄予厚望。或許是家境或許是天性，父親總愛說，做人要有骨氣，有志氣。他也是一直在用行動證明著自己。做學生，他努力了，考上了大學。工作了，他積極向上，雖然幾經坎坷，退休的時候，也算滿足吧。他給我們講他的同學，他的鄉鄰，他的學生，他的老師，他的同事，他的領導，他的朋友，代表著他豐富閱歷輝煌驕傲的從前。每次都講的津津樂道，栩栩如生。不厭其煩。因為父親是家教很嚴的，所以我們從小對他敬畏有加。

記得十二歲那年，家人讓我一個人騎車去幾裡地外的表姐那裡。表姐看到我很高興，硬是留我晚上住在那裡。我又想住又怕家人惦記，姐說，沒關係，不回去就會知道是在這裡，我雖然猶豫但也就默默順從了。吃了晚飯，我們剛剛睡下，就聽到了敲門聲，是父親讓母親和哥哥去找我了，我們顧不上表姐的一臉歉意，趕緊回家，路上母親說我回傢什麼理由都不要講，好好認錯。膽小的我，早已心跳加速，要不是有母親哥哥陪著，可能都不敢回家了，回到家裡，父親的雷霆暴怒可想而知，也許從那時候開始，我深深的體會了恐懼，從此幾乎沒有在父親面前放肆過。

父親的臉色就是我心裡的陰晴圓缺。小時候，父親在我的心裡還有點自私，因為他他買來的好的東西很少給我們，總是給表姐妹，我就私下裡以為，他親表姐妹也許是因為想討好他的姐姐。後來又覺的他總是這樣對別人好過對自己的家人。我們曾經那麼在意。在後來，我也工作了，有時候下班和父親一起回家，早上和父親一起上班。

父親總是騎車很快，一路上超過好多人，每次超過一個，還要很得意的驕傲一下，我跟在他的後面使勁兒的追趕，現在想來，其實沒有人在和他比賽，是他自己一路上總想領先，所以總在追趕超越。那樣的傍晚，那樣的早晨就那麼溫馨輕快的走過了。

也正是如此爭先的個性，他從未想過自己老了，七十多歲還在不顧我們的反對，偷偷的騎著摩托去這去那。幾年前父親腦血栓，醫生說必須戒菸，這一次固執的父親真得戒了多年的煙癮，而且還每天堅持鍛鍊，父親的毅力耐力樂觀讓我們不得不佩服，不得不對他刮目相看。

原來父親並不固執。去年父親先是闌尾炎，後來又把腿摔傷，前後住院，他從未說過怕，也幾乎沒有說過疼，他總是說，我能下去走路了嗎？什麼時候能出去？每次輸液總是嫌太慢了，他說要是能兩隻手同時輸液多快啊！他是個不會照顧自己的人，所以他的衣食住行離開母親是絕對不行的。隨著他年齡的增長，他的脾氣好像在慢慢變好，對母親有了依賴，雖然最上並不承認。

對我們管教的少了。對我們孩子們更是比對當年的我們好多了。他的笑變得可愛起來，我一直以為我是怕我父親所以一直都是順從他的每一個意思，每一句話。只是去年，當我給他做了好吃的，當我們像哄孩子似的把他從街裡叫回家裡的時候，當哥嫂姊妹為他守候奔波的時候，他欣慰滿足的說，這許多許多，就是孩子們的孝心啊！

父親原來堅硬的心也有了溫柔溫暖，也正因為他一直都那麼強勢，他的感動才那麼難得，父親真得老了，有時還老的幼稚可愛。也許不知不覺我們都在改變，幼稚的童年不曾懂得父愛，懵懂的時光，朦朧的父愛。我想我對他早已不在僅是害怕，容忍，那植在骨髓裡的疼愛，不知不覺的隨著父親的依賴瀰漫開來。願你健康，願你平安，願你永遠快樂！我的父親。

父親已經80多歲了，仍然眼目清晰，口齒伶俐，聲音巨集亮，腰板硬朗。他每天騎著自行車上街買菜或散步。在家的時候，要麼幫母親做家事，要麼讀報紙。改造開放以後，父親的趣味也來了個180度的大轉變，從原來的孜孜不倦於中醫學研究到後來“報不離手”，真是讓我難以相信，且他每天都要讀好多報，日報晨報晚報經濟報資訊報參考訊息報。讀後便向母親滔滔不絕地講述國家的大好形勢，一陣康慨激昂之後緊接著又低調下來，因為感慨生不逢時，假若自己正當年富力強有多好啊，正是幹一番事業的黃金時期。然而歲月無情，如今人老了，且膝下無子，寂寞一生。他因此長吁短嘆，弄得母親也好一陣難過。面對老父親的感嘆，我真想對他說：父親，你莫自卑。你的人生平凡而非碌碌無為。

記得我5歲那年，有一天下著好大的雨，大雨滂沱中闖進來一個身穿雨衣提著一大竹簍蟶子的壯漢，長驅直入對面林伯伯的家，不由分說地將蟶子一古腦兒地倒進臉盆裡，隨即提著空竹簍揚長而去。可是不一會兒，又見那雨衣壯漢匆匆忙忙地踅回來，從容不迫地將林伯伯臉盆裡的蟶子倒回竹簍裡，甩下了那目瞪口呆的一家人，卻徑自往我家走來，進門後照樣將蟶子倒進我家的臉盆，喘著氣說：“謝林先生，我兒子能走路了。”言罷匆匆歸去。風瀟瀟兮雨茫茫，壯士一去兮不復返。

待到父親下班回來後，我們才弄清楚了事情的來龍去脈，原來這大漢是前川人，那裡人家世世代代都是海灘上的種蟶人。這大漢有個兒子已經10歲了，還是寸步難行。不久前吃了父親開的幾劑中藥，竟能行走了。大漢感激得冒著雨提著一大簍蟶子到藥店來答謝我父親，可是父親說什麼也不肯收下，害得大漢只得再冒著雨挨家挨戶地查問“藥店林先生的家住哪兒？”不知是人家指錯了還是他聽錯了，竟把對面林伯伯的家當成我家，出門後又被人家一糾正，所以才鬧出了以上那一則笑話。左鄰右舍先是莫明其妙地嘰嘰喳喳了一陣子，待問清緣由後又開懷大笑了一陣子。父親也因此分出三分之一的蟶子送給對面的林伯伯，林伯伯笑納道：“我這是託你老林的福氣。”

再說說父親的另一件難忘之事——

去年秋天，龍江中學的數學老師，也就是我當年的班主任，他特意從龍江鎮坐車前往融市邀請我年邁的父親參加他長子的婚宴。宴席散後又不辭辛苦地護送我父親回家。

這老師有兩個兒子，都已大學畢業。說來話長，老師剛結婚那陣子，妻子不慎小產了，並造成卵巢堵塞，長期不孕不育。後來吃了我父親開的幾劑中藥，竟能成孕，且連生了兩個兒子。老師這一輩子對我父親真是感激不盡。

想起這些事，我也感激萬分。父親不是經天緯地之才，說句失禮但是真心的話：既使父親年輕在今時，也未必會掙大錢發大財。因為他的天性中缺乏圓滑算計的基因，他也不精於世故交際。他這一輩子默默地守著自己那份平凡。他有著孩童般的天真無邪，他從不相信乞丐的變相偽裝，也從不懷疑為官者的另一面，他對中國的前景和上層的領導總是充滿信心，從內心深處響應現階段的政策。他常懷著悲天憫人之情，去自由市場買菜從不討價還價或斤斤計較，因為種地人多勞少得。

他視親情如手足，早年爺爺走得早，且家境貧寒。從他16歲去我大舅藥店當學徒工起，他的擔子就不輕了。先是幫二叔娶親，接著培養三叔中專畢業，後在省物資廳工作，再培養四叔上北京大學，畢業後卻在“文革”期間被三批二斗導致精神分裂遺憾終生。哀嘆之餘，父親又繼續培養二叔兒子至廈大畢業。真是長子如父啊，為此他的前任妻子離他而去。

父親從不圖報過什麼，也沒有人回報過他。直到幾年前，接近天命之年的堂哥才每逢過年總要捎來一片心意，每次他都風光瀟灑地開著文聯的車子送來春節禮物來孝敬他老人家，有道是：“始終忘不了伯父早年資助他上學的情景。”

總會有人想起他老人家的。

父親，你莫自卑。人世間哪來處處都是參天大樹，更多的是萋萋小草。大地上不可能遍佈著大江奔騰，豪邁縱橫，也有細流涓涓，潤物無聲。平凡之輩自有他的不平凡之處，不平凡之流也有他的平凡之處。只是我們當擁有一顆平常之心穩步向前。

莫羨慕別人的兒孫興旺發達，莫讚歎別人的華廈高樓君臨。人世間的浮華如過眼煙雲，萬事萬物盡都服在虛空之下。“日光之下，快跑的未必能贏，力戰的未必得勝，智慧的未必能糧食，明哲的未必得資財……所臨到眾人的，是在乎當時的機會。”既然我們抓不住機會，或者機會根本就沒有光臨到我們頭上，那就緊緊守住那一份善良那一份平凡，開開心心地過日子吧。

就在大姐於陳舊處翻出一張已經泛黃的照片時，二十幾年前的一幕幕便躍然眼前，在時空深處幻化出你的影子……

記憶中的你是那樣的倔犟。還是那個冷風嗖嗖的深冬，在院子裡你為我們種植的一顆杏樹之下，圍著一灘冷冰冰的做活，大哥和我們姊妹一夥硬是下不了手，你仙笑著卻口氣硬硬的，“這麼點苦都吃不了，以後可怎麼做人？”一旁的我們都望而卻步，身體在瑟瑟發抖，可你卻衣袖一挽、褲角上撩，便幹了起來。大哥是家裡長男，哪裡經得起如此言語行動相激，便也學著你的模樣咬著牙幫幹著。一旁的母親看不下去了，責怪道：“老的東西，你受罪也就罷了，還連帶孩子！”你卻眯眼一瞥，忘我勞作著。母親無語進了房間，只一轉身就已將熱乎乎的毛巾遞給了大哥和你。晚上，紅紅的爐火旁，一張四方小桌上擺放著幾樣可口小菜，一家六口圍坐旁邊，你特意准許大哥也喝上一口，大哥品著酒，吃著菜美滋滋的，先前的怨氣早已沒了蹤影，隨後一家人圍爐而坐，聽你講述著過去的故事，一家子其樂融融的。

記憶中的你內心充滿疼愛。清楚記得，一次回家時，家事繁多，家中老少概不能免。大哥理所應當的挑起大梁，毫不惜力，只見他嫻熟而幹練地拿起放下，你一邊幹著一邊看著大哥，無意中瞀見我前後不搭調力不從心的樣子，愛憐地說：“老二從小身子單薄，這一路上學出來，哪幹得了這個？回去吧！讓你媽多準備些開水，另外泡壺好茶。”我不是偷懶之人，看著家人如此忙碌，我哪能置身事外？只是這力量也確實不太爭氣，拿這些個活絡沒有辦法，於是順從地回家。期間大哥因為某個小事和你發生了爭執，看著你眉頭緊鎖，卻也沒有過多指責，無語地接著幹活。大半天熾熱陽光下，你和哥哥耗盡了力氣，晒得個像關公大黑臉似的。母親幹練地擺放了一桌酒菜算是犒勞。飯桌上，母親講起剛剛父子二人爭執之事，而你卻阻止道：“先吃完飯再說不遲！”我知道這是你的處事方式，你的內心把對家人的愛放於第一位，飯桌之上天大的事從不提起，以免大家連一頓飯都吃不愉快。等到吃完飯以後，你隻字未提大哥和你爭執之事，披上一件外衣出門而去。

記憶中的你守護家人毫不含糊。家窮受人欺，富足受人忌。在你和母親的兄弟姊妹眼中，我們家很富有，一家六口，三人都在外邊工作掙錢，可他們哪裡知道我們家經常大米數粒、白麵見底。記得大哥高中上學期間，也就十七八歲的年齡，胃口大好，可每次過完週末回校時最為糾結，原因就是要麼備足一週的口糧，要麼湊足一週的伙食費，母親告訴大哥：“沒錢給你，就大米或白麵。”可就連這也是捉襟見肘，一方面要給大哥備足，一方面家裡還有幾張嘴，這個難呀！大哥不依不饒，因為此事，大哥氣急之下翻出課本一陣猛撕，紙片漫天飛舞，母親心驚肉跳，“你個娃呀！沒有書可怎麼上學去？”這事，二伯不知道咋知道了，他三番五次要求父親解決他的子女外出工作，父親你最終沒有答應，這可惹惱了堂兄。他是兩家老大，力氣富裕到無所畏懼，偶有機會便拿我家兄弟姊妹出氣，可憐我們都太小了，經常忍氣吞聲的。此事，不知怎麼傳到你的耳中，你專程回家，氣急之下，拿起牆角的鐵鋃頭轉身便不見了蹤影，這可急壞了我們，生怕出事，連忙告訴母親，等趕到時卻發現你站在二伯家門口暴跳如雷、情緒激昂，鄰里一陣勸說下，堂兄也終究沒敢露面，此事才不了了之，從此以後，我們姊妹算是太平多了。

記憶中的你為了家人披肝瀝膽。記得你是很有機會調回市區的，離家又近，可你偏就沒有這樣做，理由很簡單：如果我回了市區，這大大小小的一家子可怎麼辦？子女工作問題就沒了邊，起碼在山區有這個便利。就這樣你一待山區便是幾十年，大姐大哥在你的堅持下先後參加了工作，可你還惦記著還幼小的我和弟弟，所以直至大哥大姐陸續調回市區時，你卻仍然堅守著，等待我們的長大，等待機會的再現。可事與願違，好事情不會就這樣一次又一次眷顧，國家政策有調整，有名額限制，截止大哥為止名額已完，可此時你的年歲已高接近花甲，毫無動彈的可能。就這樣苦苦守候，就這樣隱居山區，只為你心中的那一點點想法。此路不通，你另闢蹊徑，叮囑我好好學習，爭取通過國家招生考試，我的問題如果能這樣解決，我弟弟的事或許有轉機。在你的期待中，在家人的努力下，尤其是大姐，自我考上高中後，她不遺餘力地將我轉至教學質量更好的市區中學。幾年努力，終究沒有白費心血，我如願以償地考取了，你那個高興呀！一次無意中我看見了父親你的工資單，月供30幾元，我當時流淚了，內心難以平復，就這麼點收入養活一家六口，還供我讀完高中又讀完中專，連帶弟弟上學的費用，其中的艱辛可想而知，可你當著我們的面卻隻字未提。你就如你身邊的大山一樣沉靜安詳，穩妥又厚重地肩負起了一個父親的沉重負擔。

記憶中的你是如此不甘。多年以後，我一如你所希冀的那樣，走上了工作崗位，有了一份還不錯的收入，大姐大哥也已功成名就、成家立業了，就年歲尚輕的小弟還在學海遨遊，母親順勢而為地替大姐照看孩子，按說你該歇歇了吧！可我知道你還有心結，你在擔心老么。可就此時，一場誰也沒有意料到的事情如洪水似猛獸地悄悄襲來，勢不可擋。孤身一人守候大山的你，一向看似強壯結實的你，卻是一病不起，先後多年輾轉反側，多地大小醫院專家名診反覆醫治，卻還是無法康復，而且每況愈下，期間大哥扔下工作近乎一年在省城陪護醫治，而後轉至附近市醫院名家候診，均無力迴天無法逆轉。病情折磨著你已經瘦骨嶙峋的身體，你無力地倒下了。還在遠地工作的我接到大哥一封電報：父親病危，速歸！我淚如泉湧，內心無限虧欠。次日趕赴家中，你卻已經躺在冰冷的太平間，永遠地去了。我看著你似有不甘的面容，淚眼婆娑，聲淚俱下……

我的父親，就在你準備頤養天年的時候，卻撒手人寰，離我們而去，留下了太多的無奈和遺憾！

夜晚，仰望璀璨的星空，那麼高遠，那麼深邃，也許其中的一顆那就是你吧！我想告訴你的是：你的么兒已經參加了工作，現在也都在平安生活和工作著，子嗣綿延，我的母親現在身體還很健康，你就放心吧！祝你老在遙遠的天堂好好歇歇吧！你的子女為你奉上一拜！