老古董散文

相信每個人都是一本書，淌過時間的縫隙裡，映在歲月的清波里，他也是。

打我記憶中起，父親就一直住在農村。七年級那年，他因為我讀書而搬到城裡。帶著僕僕的塵和鄉下閒適的節奏，他很難適應城裡生活，幹什麼也都土裡土氣的。有一年中秋節，家人聚完餐很開心，嚷嚷著拉他去唱歌，硬是被他拒絕了，說這是年輕人的樂子，他在家候著就行了，活生生地擾了一家團聚的興致，還被母親嘲笑說是上世紀留下的“老古董”。

就拿身邊的家常便飯來說，很多人都喜歡吃大閘蟹、糖醋里脊、蒜爆魚……但是，父親有他自己的“老三樣”，他喜歡吃糖醋蒜、洋蔥、辣椒醬……現在生活質量好了，冰箱裡的雞魚肉也不斷，可總能看到他跑到廚房，找他的'“老三樣”。當然，還有很多方面，父親展示著他“老古董”一面。單拿我學習來說，就能聊好大一會。他和很多父親一樣，不喜歡說話，也算是沉默的大多數中的一員，有著中國人普遍性格的一面。從小起，不管學習上碰到什麼難題，我都會第一時間找到母親，即使找到了父親也沒有多大作用，因為我知道那個彪炳自己為“文化人”的父親壓根沒讀過幾本書。

有一年夏天，剛搬進縣城沒幾年，父親找的工作股東欠賬，工資遲遲沒有發下來。不巧的是，母親所在的單位被政府收購了，面臨著失業的困境，家中生活一度拮据。喜歡看書的我經常在新華書店帶回幾本書，一些雜書包括《小王子》《王子與貧兒》《十萬個為什麼》《議論文寫作大全》等相繼出現在書架上。那天，一套珍藏版的四大名著吸引了我，只聽到父親堅定地說：“買，我給你錢。”住校留宿期間，回家機會很少，每每給家裡打電話，他都是在電話那邊沉默寡言，很少交流幾句話都是“吃飯了嗎”“最近冷嗎”“還要錢嗎”類似冰冷的問候。也許這就是父親，甚至千千萬為人父最樸實的地方，用簡單的言語表達著無盡的愛。

（二）

16歲那年，面臨著國中畢業留校問題，我一度陷入去留的難題。一方面，母校是所私立學校，教學管理相對來說較為嚴格，班主任也多次勸導我留校繼續讀高中。另一方面，我想去在縣城南關的梅村中學，是全縣公認最好的中學，無論是教學質量，還是教學氛圍，都是一流的水平，但相比較教學管理屬於“寬鬆式”，對於我這“圈養”的學生來說，無疑是個挑戰。惆悵了好幾天的我不知所措，突然接到原來母校高中的招生電話。我才知道他早就私下給班主任說讓我留校。事實證明，三年私立學校生活給予我的不僅是知識的長進，還有生活的自律、同學關係的相處。

有一件事，讓我終生難忘。大學聯考報名時，向來沉默的他硬是讓我報名軍校，他分明知道我從小就想學醫，他分明知道我從小夢想著穿白大褂，他分明知道我從小就期待著救死扶傷，他說自己雖然讀書少但知道部隊是好地方，他說那裡能錘鍊我的意志，他說服了我。我抱著“有棗無棗打一杆”的態度，從面試到體檢，一路“斬殺”全省的豪傑，幸運地來到武警學院。一直到強化訓練結束，我還時不時覺得他有點絕情。我甚至想著退學，想著去醫學院，想著白大褂的聖潔。那晚，隊裡發手機，我給家裡打了個電話，他主動要求給我聊天，“二強，軍校就是你們年輕們作為的大舞臺，有什麼能耐盡情的施展，男子漢就應該有男子漢的樣子。”簡短几句話震聾發聒，他雖沒讀過幾年書，但話語卻熠熠生輝。我相信他的想法很樸素，只是望子成龍罷了。

（三）

警營的生活多姿多彩，除了日常的軍事訓練、專業學習，還有課餘時間組織活動、寫寫東西、拍拍照片等等。可以說，我很成功地轉變了最初的想法，而且從一名地方青年轉變成了一名軍校學員、一名大學生。

一次與家人聊天又說起“老古董”，母親從未有過地誇起父親，說他每次看到部隊的訊息，都兩眼放光，每次看到軍報上的新聞，都看看有沒有我的署名。今年父親節，應《齊魯文學》編輯邀寫了一篇主題為“讚頌父親·感恩父親”的小詩，刊登出來後，雜誌社寄了一份樣刊給家裡，父親看了之後，正兒八經給母親讀了很多遍，還指著雜誌說：“這雜誌得勁，真不孬！”小詩的內容為：“感恩·父親/穿著橄欖綠的軍裝/仰望著微弱的星光/我彷彿看到父親的背影/大雨滂沱中他在焦急等待……”我不知道逝去的歲月裡還有多少感動可以記載，蒼老的印痕裡還有多少溫馨在瀰漫，但我相信他是一本書，扉頁裡是愛的無言傾訴。