經典散文山居竹風圖

二十二年前，我還是個以“調皮搗蛋”著稱的城裡孩子。說是城裡孩子，並不是因為我真的住在城裡，且因父親是部隊轉業的城市戶口，母親隨父親天南海北的搬遷，無暇照顧我，八歲那年，便把我撂在了外婆家。

聽說，村子裡來了個城裡的孩子，村子裡許多沾親帶故的人，都來湊熱鬧。孩子們總是相熟的快，尤其像我這樣一個面目白皙，渾身穿著乾淨體面衣服（沒有補丁）的孩子，更是讓那些山裡的娃，感到十分的羨慕。

孩子們依次報著自己的名字：玉奎，山丫，肯子，二子，小丫，葫蘆頭，運子，毛子，馨竹……一連串報幕式的自我介紹，讓我對於這個陌生的環境一下子親切了許多。那時候，我並不記得每個人的名字，直到四年後，我離開方大莊，有些夥伴的學名還叫不出，甚至名字還不會寫。

方大莊，其實並不大，那時候住著二三十戶人家，一個村子裡，姓方的是大戶，少數姓崔的，都算是外姓。村子依山傍灣，狹長形，點綴在河灣的兩側。村子裡有條直通的村路，不論是推架車的車伕，挑谷的壯夫，出嫁迎親的隊伍，笨拙的牛犁，趕豬的鰥夫，走村串戶的剃頭匠，還有死命吆喝賣糖瓜的“唐傻瓜”以及穿著光鮮的確涼的寡婦，都會經過這個村路，也是村子裡唯一稱得上路的路。

姥爺在他的兄弟間，排行老三，走起路來腿有點內盤，走起路來似乎有點飄，人送外號“方老飄”，聽姥姥說，是因為小的時候給地主砍材摔的。姥姥姥爺的房子是進村的第一戶人家，院子前面就是一個人工挖掘的塘，是幾個知識青年下鄉時，和村民一起挖掘的，當時的用途就是共村裡的人，蓄牲口，漚麻桿和木材。食用的水和洗衣，是在另外一處叫做大塘的地方，姥姥家的房子在村子的最西面，大塘在最東頭，要穿過整個村子，大概來回要走半個小時左右。聽說大塘從未乾枯過，塘水一年四季都是清澈深邃，水性好的`青壯年曾潛到二十米深的塘底看過，的確有兩個一直從地底下噴湧而出的泉眼。

姥姥和小姨都是很疼我的，尤其是小姨，總是帶我玩耍。她那時生的漂亮，鄰村的人，沒少給她說媒，經常有一些人，口吐蓮花的讚美小姨，小姨從不愛多說話，一個人不識閒的忙碌著，頂多人走的時候，打個招呼。

村子的西頭，有一大片竹林，緊挨著門口的塘，中間就隔著一條兩米見寬的土路，穿過河灣兩岸青青的秧田，直通向河灣的對面村莊，像一條紐帶，銜接著兩個村子。

關於這片竹林的故事很多，多的像每一片隨風搖曳的竹葉一樣，不計其數。最美麗的是一段關於千年白狐和一個書生的愛情故事。竹林是我對於故鄉記憶最深刻的一抹，是我孩童時代，最快活的遊樂場。竹林裡發生的一切，都讓我記憶猶新，難以忘懷。春天，和姥姥一起拝竹筍，竹筍的味道至今還回味在心脾；夏天傍晚，竹林裡涼風習習，放學後，和孩子們一起在竹園裡爬竹竿，削竹箭，射箭弓；秋天，和舅舅一起下黃鼠狼夾子，捉野雞；冬天，和姥爺一起挖竹根，燒火盆取暖。

時光荏苒，四年後離開了方大莊，每每看到竹林，都會想起故鄉的竹林。尤其是去年去常州太湖灣的北山竹林，尤為的親切，走在其間，思緒被回憶淹沒。

大專的時候，讀過板橋道人的畫拔，知道他素有詩書畫“三絕”的美譽。專攻四君子（鬆、蘭、竹、菊）。其中，他的竹畫多有“多不亂，少不疏，脫盡時習，秀勁絕倫”的風格。這些年，有關竹林的電影《臥虎藏龍》，藝術沙畫《竹海情緣》，竹工藝品等都是我喜好的。去年春夏相交的時候，還去了位於溧陽天目湖景區的南山竹海，真切的領略了一番竹海神遊的佳境。

多年之後，內心依然眷戀那片竹林，曾寫信問過，老家回信說，竹林在十年前的一個春天，突然開了竹花，這也意味著它們的生命將就此終結。聽到這個訊息，內心無比憂傷，翻出唯一一張在竹林邊和舅舅的合影照，依稀又回到了當年。