小人書的散文

我們那個時代的文字啟蒙來自小人書，現在說起來，就像隔世一樣有點夢幻的感覺，是啊，曾經紅火一時的事物在不經意間的流失都給人這種懷念感，懷念的是投放在裡面的熱愛和真情，那樣有力的燃燒和迸發，在一生裡還會不會重現呢？

小時候，寄養在姥姥家，一大家子人，舅舅，舅媽，小姨，整天為各種事吵吵嚷嚷，打打鬧鬧，爭執或嬉笑的緣由都複雜得讓我聽不懂，我不懂他們曲曲彎彎的心思，不懂表面的一團和氣背後何以藏著隨時陷進去的人情溝壑。

我坐在門前高高的木頭樁子上晃悠著腿，手裡捏著舅舅給的花花綠綠的水果糖，小姨盯上了誘人的糖果，拿甜言蜜語哄我，哄得我像中了毒氣彈，暈頭暈腦，不知怎麼就很義氣很豪邁地把手裡的糖全給了她。這時，遠遠地看見舅舅回來了，小姨猛一彎腰縮到木頭樁子下面，悄聲示意我，千萬別讓舅舅發現她，也別告發糖果是讓她吃了。我覺得她何必這樣躲躲藏藏，吃了糖果又不是罪過，她這樣鬼祟的樣子使我剛才的義舉一下子變了質，我發現大人們的是非善惡是另有一套難以琢磨的標準的。不然，溫柔漂亮活潑的小姨為什麼總被批判為好吃懶做？舅舅終於沒發現什麼破綻，慈愛地摸摸我的頭就過去了，我卻很惆悵，不想再理小姨，轉身回家，找一本小人書坐在院裡的黃瓜架下靜靜地看。小人書裡有一個雖跌宕卻明瞭的世界，悲和喜都散發如黃瓜一樣清脆盎然的氣息，是允許你融入歡迎你參與，是牽連著你帶累著你和你在一起的。那時大概還不認幾個字，但畫的語言似乎更適合直白，溫暖，生動的交流，畫是隨著你的意，啟發著你的，翻過去的每一頁老熟人了一樣親切，因為邊邊角角都是瞭解了的，所有的線條都飽含了你的詮釋。小人書裡的情節和態度都那麼分明瞭然，再也沒有現世裡的錯蹤紛擾。

在我的記憶裡，執著地擁有著一份遺失的.財富，整整一箱子小人書，我認認真真，無限富足地對著弟弟，妹妹和小夥伴們說：一大箱子呢，全是小人書，可惜落在姥姥家，回來時忘帶過來了。我那麼確定，意念那麼堅韌，其實具體說來，卻模糊得很，我說不出來到底都有什麼書，說不出來它們的數量，說不出來箱子的顏色和質地，就是籠統地不容質疑地常常這麼驕傲地說。在別人飢渴地到處找小人書看的日子，這箱子小人書成了我望梅止渴的精神依賴，至於為什麼不帶過來？為什麼不能再回姥姥家找回來，全都是無解的，路途遙遠不是問題，問題是一個小孩子還沒有膽量在現實裡求證，一個羞怯的女孩子更沒有勇氣逾越時間空間造成的殘酷距離。她怕破滅，破滅掉一直以來儲存的美好，一箱子書裡還裝了些積蓄的自尊，裝了些豐厚神祕的過往，裝了些殷實受寵的際遇。更不敢觸開。我只是在貧乏困窘，或悲哀寂寥的時候，堅信曾經獨有一大箱子書，那麼，受難和吃苦就是一種必然的歷練，就該看得風輕雲淡了。

在不短的看小人書歷史中，我最喜歡的還是傳統故事類的，這類小人書大部分做得精緻，故事經得住細品，情節耐得住評判，不像現代故事那麼簡略匆促，畫面急忙忙趕路那樣恍惚。有的是根據電影改編的，就是一楨楨連續的黑白照片，不那麼清晰，勉強能從下面的文字說明裡看懂意思。所以，現在記住的還是西遊記和紅樓夢。畫的技法應該叫白描吧，西遊記裡那些妖精的怪模樣被畫得非但不醜陋，還有幾分可愛，尤其是神情，誇張地突顯出坦白的善惡，那惡也是調皮不當真的，最終總會歸於善。紅樓夢呢，畫面透著俗常裡的唯美，雕欄玉砌，曲徑通幽，都在婉轉的線條裡呈現著，一把摺扇，一盞燈火，一杯羹湯，一副畫屏，都纖毫畢現，栩栩如生。零零碎碎的物件無一遺落，撫著紙頁，就像撫著生活的瑣碎，讓人生出無限的珍愛，人物都是細細瘦瘦的，標緻極了，讓你覺得林妹妹就該是這樣的，再不可能有別的形象，後來看電影裡，電視劇裡的林妹妹，都感覺不對，林妹妹怎麼會有豐盈的血肉呢，她就該那麼弱不禁風地，孤單單地立在殘花裡，身上只有一把清骨，臉上只有一襲清愁。

小人書展開的想象和現實交錯的世界離我們近得可隨時翻看，可又離我們遠得再看還是另外一個世界，回過神來，心裡到底裝了那個世界的喜怒，還是不一樣了，這就是迷戀小人書那個時代的情結。