麥收記散文隨筆
一
剛過小滿，父親就把放置在牛棚上的木杴、掃帚、楊叉、耬耙等農具拿下來，在院裡敲打著收拾起來，一會兒拿錘子楔個釘子，一會兒又用鉗子鐵絲擰擰，一會兒又拿繩子捆捆，總之，很忙碌的樣子。偶爾，他也會放下手中的活，點上一支菸，看著滿地的農具，望著遠處的麥田，嘴角露出一絲不易覺察的微笑。田野裡，一望無垠的麥田又起金黃，熟透的麥草焦香，一絲絲在風裡氤氳傳遞。又是一年麥收時。
“麥熟一晌。”在乾燥得見火星子的午後，一陣乾熱的南風后，一年的麥收就開始了。為了避開六月的似火驕陽，更是為了趕早顆粒歸倉，這樣的戰役序幕往往在披星戴月中拉開。天剛矇矇亮，布穀鳥一叫，母親就摸索著起床了，把鍋裡添上水，放上篦子，餾上昨天晚上蒸好的白麵饃，再洗幾個剛醃好的鹹鴨蛋。她叫醒還在睡夢中的我，反覆交代：一會兒記得起來，東西我都放鍋上了，燒好飯，送到離家3裡外的南地去，別忘了。然後便匆匆地抱著鐮刀、戴著草帽，先走了。父親也早就起來了，他正在給家裡的黃牛添料餵食，讓他吃飽喝足了好下地幹活，麥收可全指望它了。一會兒，父親把準備好的木杴、掃帚、楊叉、耬耙等農具放到架子車上，套好牲口，疾步向豐收的田野走去。
父母走後，我迷迷糊糊又睡著了，忽然一陣高亢的叫賣聲“打豆腐了——”將我驚醒，我一個激靈翻身下床，緊趕慢趕，手忙腳亂，總算把飯做好了，其實也就是簡單的稀飯、饅頭、鹹菜和鹹鴨蛋。吃過飯後，我和幾個兄妹結伴提著竹籃、拎著瓦罐給地裡幹活的父母去送飯。
二
收麥是一件大事。父母心勁高，幹起活來十分賣力。當我們一路打鬧著來到地裡時，太陽還不算毒辣，但一地的金黃已在父母“刷啦啦”的鐮刀聲中轟然倒下，變成整整齊齊的麥稈，一堆堆地碼在田裡。田野間，自由散落著人們彎腰弓背的身影，在連綿起伏的麥浪中時隱時現，紅的、黃的、綠的、紫的衣衫與金色的麥浪相映成趣，宛若一幅濃墨重彩的油畫鋪滿大地。而勞作的人們，豆大的汗珠滾落在黃土地上，滋潤著深厚而廣袤的土地。
母親一邊責怪我只顧貪睡來晚了，一邊狼吞虎嚥地吃著饅頭，一邊還不忘誇我幾句，“好男兒不吃十年乾飯，中了，一個蛤蟆四兩力，能幫爸媽幹活了。”聽到這話，我心中有說不出的`得意。於是，我在父母的示範指導下，一手抓住麥穗，一手揮鐮刀，把鐮刀放在麥根處用力往後一拉，麥子就順勢倒下了，別說，還真幹得有模有樣。割麥是個體力活，由於不得要領，我割麥速度不僅慢，而且麥稈堆放得亂七八糟，麥茬參差不齊。更要命的是，胳膊被麥芒扎出一道道血紅的印記，痛癢難受，臉也被毒辣的太陽晒得通紅，汗水漬得眼睛睜不開了，手上也磨出血泡，不一會兒便兩腿發軟，累得癱坐在麥稈上。看著地頭的老黃牛在悠閒地啃著青草，我也真想到路邊的樹蔭下歇會兒，喝口水，吃點乾糧。
快到小晌午時，母親抬頭看看不遠處就要割完的麥子，叫我回地頭把架子車拉過來，開始裝車拉麥。當我費勁地把車拉過來後，父親就開始裝車了。我扶住車把，保持好平衡，父親很輕巧地把割好的麥子用木叉挑起，麥頭朝裡，猛地往上一放。我把控不住，車子一晃，父親便呵斥一聲：“扶好，癔症啥哩。”麥稈很光滑，一旦裝不好，路上容易掉包，甚至還有翻車的危險。所以這裝車有技巧，父親左一叉右一叉，一下一下、一層一層地往上裝，車子前後平衡。母親割完時，我們恰巧裝到那裡，他們好像事先商量好的。剩餘的幾叉，父親使勁撩到車頂上，高聳的麥子在架子車上左右搖晃，顫顫巍巍，想要掉下來的樣子。這時，父親拿來拇指粗的繩子，一頭固定在車把一側，使勁撩過麥子到另一側。他用盡全身力氣，狠狠地用繩子將麥子勒緊，左右前後，五花大綁，麥子聽話地固定在了架子車上，這就叫剎車。母親牽來老黃牛，父親套好車，自己架住轅，母親牽著牛，我在後面用叉推著，於是我們就滿載收穫的麥子上路了。弟弟和妹妹跟在拉麥車的後邊，提著竹籃，拎著東西，間或撿拾顛簸掉的麥穗。
三
麥子拉到場裡，天已過午。母親沒等麥子卸下來，便慌忙回家做飯去了。我和父親用木叉把麥子胡亂地撒開，這叫攤場。虛虛地攤開，使麥子互相支撐著，便於通風晾晒。場不能攤得太厚，否則晒不幹。父親總不肯閒著，每隔一兩個小時把麥子翻一翻，這叫翻場。反覆幾遍，到下午三四點時就開始碾場了。父親套上牲口，拉著石磙，戴著草帽，在毒辣辣的太陽下一圈圈不知疲倦地轉著，母親則一會兒拿著木叉，一會兒拿起掃帚，手疾眼快地拾掇一下被石磙帶起來的麥稈，掃掃飛濺出來的麥粒。碾場的間隙，父親停下來喝瓶啤酒，吃幾個變蛋，和鄰近場地的爺們說上幾句笑話，討論一下今年麥子的收成。我們則在碾過的麥場上打滾、瘋跑，整個麥場充滿了熱鬧歡快的笑聲。
麥子碾好後，我和母親先用木叉把麥秸挑起來，打成堆，父親則揮起大叉，挑到場邊堆積成垛，有時還會讓我到上面踩垛，這可比干活輕鬆多了。
麥秸挑完後，父親把地上的麥子和麥糠攏到一起，母親則拿起掃帚清掃，這時候基本沒我們小孩子什麼事了。碾落的麥粒和麥糠混在一起，需要藉助風的力量使其分開，這便是揚場。揚場是技術活，通常由父親這樣的農家把式操作。麥粒被揚成長長的一條弧線，落在麥堆邊上，麥糠因輕被風吹到另一邊。母親則在旁邊，待麥粒剛落下時，用掃帚拂去麥粒裡混雜的大粒麥糠。這一揚一拂的配合輕鬆流暢，細緻默契，像是兩種樂器的合奏，此起彼伏，錯落有致。揚場在晚霞鋪滿西天時結束，粒粒圓鼓鼓、透著光亮的麥粒堆成小山，被霞光映襯，散發著金燦燦的光芒，慰藉著每個莊稼人的心田。
天色漸晚，風也停了，由於麥場裡還有沒揚完的麥子，所以父親乾脆睡到場裡。半夜，父親聞風而起，木杴剷起麥粒的聲音立刻在寂靜的夜裡四散開來，村莊、樹影都成了一個個模糊的黑色輪廓。夜色裡麥子與大地撞擊的“嘩啦嘩啦”的聲音和掃帚木杴單調有節奏的響聲，一遍遍撞擊著我的耳膜。
黎明，風停了，此時的村莊還在晨曦中沉睡著，麥場裡一片狼藉：剛揚出來的麥糠、散亂的碾過的麥秸、大堆鮮亮飽滿的麥子、橫七豎八放著的木杴、掃帚、揚叉等。經過一夜的勞作，父親已疲憊地在麥堆邊心滿意足地睡著了。
