遠山在落雪抒情散文

遠山在落雪，以山最為喜歡的方式。

沒有風，雪用最為輕盈的舞蹈填充著山與山的距離，以冬日特有的潔白把山川河流覆蓋；蜿蜒遊走的群山會在雪落的時候靜默下來，靜默得溫順而安詳；迤邐遠去的山脊在紛紛的雪花中把山與天的界限清晰地勾勒。雪是自然的手臂，撫慰著溝溝壑壑，將自春到秋蒸騰著的生機平息至寧靜。靜默下來的山林河流心安理得地承接著上蒼的賜予，裸露的胸襟攬一片聖潔在懷，雪和山做著最為契合的交融。山中莽莽蒼蒼的雪景在眼前鋪展開來。遠山的落雪，那種恣意揮灑的風姿，那種綿延鋪陳的厚重，帶給每一個山裡人精神的愉悅和寧靜。

我的山村，沒有不落雪的冬天。

冬天不落雪，在那個叫潘家溝的山村裡，至今我還沒有遇見過。縱然季節將乾燥堅持到冬天的末梢，也會趕在冬天的尾巴上，以雪的姿勢做一次透徹地釋放。不落雪，冬天憋不住。

誰也做不了季節的主，沒有哪一個人能阻擋住雪片的飄落，沒有哪一個人能指定哪一片雪花飄落在哪一片樹林或草叢。山裡人不奢求什麼，除了抬頭看天的渴望，除了低頭品雪的閒適，就是靜靜地陪著一場厚厚的積雪一起慢慢地把冬天消融。再高的山也摸不準上蒼的安排，即使烏雲飄進山的視線，它也拿捏不穩到底哪塊雲彩有雪，山其實很渺小，它能承載上天的賜予，卻不能猜度出一片雲的心思。所有的草木在山的臂彎裡靜默著，草木也都習慣了等待，立春後等一縷春風，盛夏等一場透地的雨，嚴寒的日子裡在等一場鋪天蓋地的雪。

第一片雪花落進利忠叔脖子裡的時候，他正在把牛從牛棚裡往家門外的牛欄裡攆。牛撒著歡兒地蹦跳踢蹋，凍裂樹皮的嚴寒也摁不下牛兒們沒心沒肺的熱情。利忠揮動著一根紫穗槐條子，抽打著謾罵著，縱然牛兒撥出的哈氣包裹了他的臉，在絲絲溫熱的氣息裡，他還是感覺到了第一片雪花落進他脖子裡時的那種瞬間親近的涼意。雪落得毫無徵兆，連剛才還在撒歡的老黃犍都停止了蹦跳，仰頭看著迷茫的空中，眼光追逐著一片雪花遊動。牛很深刻，牛很有靈氣，身為光棍的`利忠叔有時候會嘲笑村裡的老光棍小氣吝嗇，但他從來都不小看一頭牛，牛知道天氣的變化，牛害怕大雪封山，而不願走出牛棚。雪不會顧及牛的思想，不論牛在哪裡都不會改變它飄落的姿勢。待利忠叔從屋後邊的草垛上抱一大抱玉米秸塞在牛槽裡，牛欄周遭已是白泛泛的一片，大黃犍從牛欄的槐木縫裡伸出頭來，頭頂上已覆著了薄薄的一層。利忠早在牛欄頂上蓋上了厚厚的一摞爆仗草，只要不颳大風，雪花就飄不進欄裡。關好牛欄門，利忠便抬頭看天，天會下多久，他猜不準，雪會下多大，他也不想去猜，他只惦記他備下的牛草，有一年沒膝的大雪壓塌了他的草垛，他的牛兒硬生生餓了好幾天。天的事他治不了，治不了的事他就不會再去使勁地想，以前他想過很多不著邊際的事，連他自己都覺得很荒唐，就像不花錢就能娶上媳婦一樣的荒唐。井臺上會凍得溜滑，他得先去把水缸挑滿水，再去加固他的牛草垛。

三奶奶掀開被窩，趔趄著身子，拉開窗簾，伸長脖子向窗子外邊張望。天井裡三爺爺掃雪的聲音，比喝濃釅的早茶還要提神，大竹笤帚劃過地面時那種霍霍的節奏，比昨夜的廣場舞還要來勁。窗臺上扔著的破棉鞋筒裡，都落滿了雪，遠處的高山是茫茫的一片，對面屋頂上早已看不見瓦簷，雪片像擰著的麻花，一片一片，旋轉著，交錯著，鑽著空兒飄落。西屋簷下的家雀兒在電線上靜靜地候著，不時地偷眼雞窩旁邊的小食槽。雪片一陣緊似一陣，下的緊時，電線上的家雀兒都變得影影綽綽。三奶奶滿心的歡悅，她急急忙忙地穿衣下床，站在屋廈子底下，只是靜靜地站著，卻不知道該去做什麼。雪天改變了她所有的打算，本來要去趕集的，趕完集再去北邊的河裡浣洗剛拆下來的被套。沒有什麼是不可以改變的，下雪了就說下雪的話。待吃過早飯，三奶奶就可以去鄰家的四嬸子或二嫂子家聊天喝茶。

雪花幾乎吸納了山村所有的聲響，幾隻狗在村口的場院裡嬉鬧著，相互嬌嗔著，追逐著，啃咬著，懶得去狂吠，在雪地裡翻滾著，拱得滿身的雪。狗是山村永遠的點綴，柴門聞犬吠，沒有狗的山村，聽不到狗叫的山村，單調得像沒有水流的枯河。狗最熟悉山村的角角落落，狗的意識裡可能沒有白天黑夜，不論你睡得多晚，你總會聽到狗的叫聲，不論你起得多早，你也會看到身邊躥過的狗的影子。雪後的早晨，開啟大門，你會發現，你絕不是起得最早的一個，你也不是第一個雪地的擁有者，門前的小徑上一溜或幾溜梅花瓣狀的狗爪印兒，是那麼醒目地排列開去，深深淺淺的腳印，或走得很遠，一直走到山谷裡，或來回踅動，圍著草垛轉圈。你會想象到深夜或黎明時分山村裡的一條狗，蹦跳趴付，在雪地裡逡巡。其實狗一直都是這樣，它絕對不是失眠睡不著出來賞雪，只是不會想到雪地會留下它昨夜的行蹤，雪不騙人，也沒有人騙得了雪，狗也是。

老金懷哥從隔著河的草料垛上抱了一捆地瓜秧回來。橋頭最大的一堆草料垛，是金懷哥給他的羊兒備下的。金懷哥懂得那些羊兒，他能體會到大雪天羊兒缺少草料的滋味，瘦骨嶙峋的羊兒，毛色枯澀，伸長脖子瞪著大眼，咩咩咩地叫著拱圈門的情形讓他揪心。羊不能餓著，就算自己空著肚子，他都捨不得自己的羊受難為。天靠晌了，羊還一直關在圈裡，大門口羊欄裡的雪都沒過了腳踝，昨天羊兒啃剩下的秫秸散落在圈裡，根本插不下腳去。他推開羊圈門，羊兒們圍著他咩咩地叫，沒有哪一隻羊兒會去瞅圈門外的雪，它們只對那些泛著草香的地瓜秧感興趣。羊兒嘎嘣嘎嘣的咬嚼聲，在金懷哥聽來是最動聽的樂曲。山村的冬天多的是被雪塞得滿滿當當的日子，大雪封山，南山溝裡的雪得等到年後，甚至一直出了正月才會消融。金懷哥不會去等雪的消融，他早就趕在大雪覆蓋之前，把屬於自己的冬日生活分解在晴好的日子裡。一堆劈柴整整齊齊地碼在屋廈子底下，胳膊粗的槐木棒，手鋸截得尺把來長，一劈四股。這些劈柴，金懷哥會一直燒過新年，燒過正月，燒到二月二。劈柴下面的窨子裡擺放著他從地裡推回來的白菜和水蘿蔔，扒下來的白菜幫子和切下的蘿蔔纓子扔在平房上，晒乾了餵羊。蘿蔔白菜如同臥在他床頭的貓，會陪伴他一直到東山樑上草色泛青。他感激那些白菜蘿蔔，那些菜青色的歲月，正是這些白菜蘿蔔一年年撐起他乾癟的肚皮。

喂完羊，金懷哥就圪蹴在秀子叔大門底下揣著手看雪。眼前是一川蒼茫，老樹新樹都伸展著枝條承接著上天的賜予，河道里除了緩緩的水流，都已盡被雪排滿，雪把最完整的水流曲線鏤空了出來，無規無則，順乎天成。老天爺真是最厲害的丹青高手，只是那麼隨意地揮灑鋪陳，不用任何的渲染和張揚，山巒河流樹木房屋，雨露均沾，不用求告，絕不偏袒，求也求不來，推也推不掉，該來的早晚會來，不該來的絕不輕率奉送。對於雪，沒有哪一棵樹或哪一株草表現得急不可耐，或欣喜若狂，人遠不如一棵樹沉的住氣。金懷哥覺得自己就像河對岸的老核桃樹，六十多歲了，看慣了山中的風雲雨雪，吃慣了素淡的白菜蘿蔔，性情開始變得平和，他突然覺得自己又像雪，像雪中的每一種事物，很是平常又很是有意思。多有意思？他又說不清道不明。人老了得隨性，就像水流隨著河道，就像山巒隨著雪。雪花沒有停歇的意思，金懷哥扎巴一下眼睛，這個無風的雪天，沉靜溫馨得讓人打盹。

金福哥得去包袱地看看他的塑料棚。塑料棚裡是他育出的白菜種的幼苗，塑料棚就在包子嶺東邊向陽的地裡。雪會壓壞塑料棚子，得把棚子上的積雪除掉。不能等到雪停，雪看似無休無止，勁頭正足。金福嫂在灶間餾饃饃，金福哥招呼了一聲，戴上竹篾斗笠，從牆根摸了一張鐵杴扛著，順手拉過大門廳裡掛著的幾個兔子套掛在杴把上，一悠一蕩地走進漫天的飛雪裡。

眼前的世界變得有些陌生，整個山谷像一個大面盆，再也看不出晴日裡山樑的稜角和層次，老慄樹和核桃樹的樹幹越發青黑；散落在田間地頭的小池塘，像利忠家大黃犍那幽深黢黑的牛眼。高低參差的梯田只有地堰邊顯露出來，白雪黑邊，像村裡的老木匠在潔白的楊木板上，不經意一抖手拉偏的墨線。大東溝裡成片的松樹林子，每一棵樹都變得臃腫，似只只老綿羊趴付在雪地上。

有雪掉進了金福哥的鞋子裡，隔著襪子，絲絲涼意格外提神。眺望著迤邐的山脊，眼前蒼白得猶如夢幻。近六十的人了，他彷彿覺得自己第一次這麼真實地站在山溝的雪裡，曾經的雪天都變得模糊，厚厚的雪遮蓋了他的過往。過往的日子在哪裡？他耕耘半生的土地就靜臥在棉絮般的雪層下，他熟悉阡陌間每一個土坎，他熟悉他所耕種的那塊土地，就像熟悉自己的身體。依然有些陌生，茫茫的雪天裡，他竟然有些孤獨，雪花很擁擠，身邊的空間一下子狹小了不少。他記得那塊土地，土地可能永遠不會想起他，山林和土地承載了很多場雪，哪一場雪讓山林和土地記憶猶新？記不住的，也沒有必要記住，都會消融在時間裡，人，就是一場雪，悄悄地飄來，靜靜地退去，像溜過山尖的歲月，沒有聲響，沒有痕跡。

金福哥的苗棚不大，斜斜地靠著北堰跟，塑料棚上壓著一層草苫子，苫子上的雪已是厚厚的一層。待他用鐵杴把雪一點點除掉時，雪似乎飄落得小了不少，雪花開始變得細碎，金福哥知道，天不會一直這麼來勁，天會晾晌。他提著兔子套沿著地壟朝包子嶺走去。野兔常會順著嶺上的小路下來啃食麥苗，野兔跑熟路，即使在雪天，野兔也會牽掛雪層下的麥苗，大雪擋不住的誘惑。金福哥把兔子套安放在坡度稍大一點的一條小路上，他把兔子套的一端拴在一棵拇指粗荊棵上，再扒開周圍的雪層，找塊石頭，把套子中間的鐵釘砸進土裡，將晶亮的鐵絲套子迎著兔子來的方向固定在小路上。給兔子下套，選擇的地點，套子擺放的走向和高度，兔子跳躍時姿勢的預測，拿捏得要準。金福哥早就踩好了點，金福哥很熟悉那些兔子，僅憑麥地裡散落的兔子屎，金福哥就能推斷出兔子的大小和脾性。忙完這些，金福哥抬頭眺望茫茫群山，雪天裡，一定有一隻兔子正穴在大山的一個角落裡看雪，它的心中一定長滿了綠油油的麥苗。

關於兔子套和兔子的答案在下一個黎明才會揭曉，金福哥從雪地裡揹回的野兔會招來老懷叔的一瓶酒，金海哥的一盒煙。雪天圍爐，兔子燉蘿蔔，一堆劈柴，幾杯燒酒，落雪的山村會被攪得燥熱難當。儘量不去想山外的花花綠綠，想也沒用，只有門外的雪最真實，只有杯子裡的酒最熱烈；生活總會有一個停靠的站點，不能一味地繁瑣下去，忙碌並不是生活的本質。不去叩問土地，不去抱怨山林，再輕薄透明的日子也要學會看得厚重，再粗糙澀口的水酒也要咂摸出生活的滋味。雪和兔子都是能讓生活發酵的引子，濃濃的野趣瞬間膨脹得讓人難以自持，生活不該是緊繃的弦，好磨也不能連軸轉，要學會收放自如，像村東頭三爺爺早年耕地扶犁，要緊處咬牙瞪眼連罵帶吆喝，鬆緩處啦呱唱曲搖頭加比劃。雪會停下來，雪不會停下來，那是天的事，誰也管不了，也不去想。一天的雪，已是厚實實地覆蓋了整個山村，再多點也無所謂，再多的雪再厚的冰，也不會熬過山尖上漫過來的春風。冬季很漫長，雪天並不多，讓人釋懷的兔子也不是經常跑到餐桌上來。一場大雪足矣，它會潤澤山村從冬至到春分的一段枯竭；一隻兔子足矣，它盪滌一年到頭的疲乏和勞頓。舉杯，一年太久，只管朝夕。

一壺釅茶一直喝到沒有半點顏色，三奶奶才從隔壁二嫂的馬紮上準備起身。積攢了近一個冬天的話茬，三奶奶用一個頭午的時光都抖漏在了二嫂家的小圓桌旁邊。忙完秋收，栗子核桃也落了杆，給牛羊備置草料，砍槲柴，剪果樹，修羊圈，陀螺般的生活，連頭髮都沒有來得及趕集去剪。還從來沒有這樣的陰天。只有天會阻擋一切，茫茫大雪讓幾乎所有的念頭都要擱置起來，一旦擱置，才知道很多的事情並不是想象得那麼重要，有很多的事兒都可以放一放，都可以等到自己心情適宜的時候去處理。庭院子裡的雪可以不去掃，掃了還下；頭髮可以不剪，長點也無所謂。找個理由去串門，有時候也不需要什麼理由，落雪就是理由。一壺茶，一隻鞋墊，一個小碳火炬，屋簷下幾隻啄食的母雞，外加一地的白雪，這是三奶奶和二嫂所有的嘮嗑道具。薈萃山村內外，說東到西，比百家講壇少了一點文采，較小麼哥啦呱更多了一些隨意。閒聊無須主題，不論輸贏，也無人評判，只求一吐為快。揶揄時仰天大笑，拍手頓足；悲情時眼眶潤溼，短嘆長噓。空裡抬頭看窗外，見雪花正緊，便多些心安理得，若雪片稀疏，就有點坐不住。話頭漸疏，天空涼晌，待拉門邁進雪中，身心便如卸去重負般輕鬆愉悅，胸口不再憋堵，氣血感覺流暢，日子便多了一份美好。所嘮之事，轉個眼花兒就忘得一乾二淨，下個雨雪天依然啦得津津有味，唾沫星兒亂飛。都無所謂的，一壺老幹烘，一段上天丟下的空閒，一些無關痛癢的本土故事，就把冰冷板結的歲月攪拌得靜水微瀾。最為廉價最為湊效的娛樂休閒，會帶給三奶奶一個冬天的充實。

雪花在掌燈時分又變得稠起來。天還沒擦黑，利忠就把牛趕進了圈裡，雪的世界讓牛也變得慵懶，大黃犍打了一個響鼻，圈裡便再無聲息。喝過兩碗疙瘩湯，利忠出來解手，燈影裡的雪花亂紛紛的，像狗嘴裡撕扯的鵝毛。大奶奶在屋裡扯著嗓子喊著，讓利忠去把大門拴上。飄進大門過道里的雪差點讓利忠摔倒，利忠站在大門外，下午掃過的臺階上，雪又漫過了鞋幫子。眼前的村莊，靜寂得讓利忠有些發毛，要不是北坡腰裡金福家亮著的門燈，誰也感覺不到山村的存在。雪還能下多久，利忠猜不出，天和大黃犍一樣，利忠永遠猜不透它們的心思。真的，永遠猜不透。