早春二題散文

　　【立春時節】

立春總是與大年腳前腳後地來到山屯裡，不是比大年早幾天，就是比大年晚幾天。我想，它一定是聞著年味走來的。它不愧為一年二十四個節氣中的老大，嗅覺就是敏銳，在被小寒和大寒凍僵了的空氣中，也能聞到山屯農院淘米、殺豬、做豆腐的味道。這淘米、殺豬、做豆腐的味道，就是山屯裡純正的年味。我看見，在農院柴垛邊清開覆雪的地面上，幾隻家雀機靈著明眸蹦來蹦去，賊溜溜地尋覓著充飢的草籽。興許，這山屯裡的年味，就是被這些“嘰嘰喳喳”的家雀們熱鬧鬧地撲稜著翅膀，帶出了山屯。於是，那在季節輪迴的軌道上行走著的立春，就遠遠地嗅到了山屯裡清香的氣息。它無法抵擋這種誘惑，順著陽光在雪地上踩下的清亮腳印，悄沒聲地走向了山屯，走進了山屯。

立春走進了山屯裡，歡喜得太陽明顯地精神了許多，勤快了許多。我站在山屯自家的宅院裡，看見太陽從東山頂上升起的身影，比從我家房山牆上升起的炊煙早了一大截兒。在堂屋裡扎著圍裙燒火做飯的母親，暗暗地嘲笑著自己忽略了太陽早起的聲息。母親知道，整整一個冬季，她都是望著遲遲不亮的窗櫺，點燃並升起煙道的氣脈。那嫋嫋升騰的氣脈，總比東山頂上露臉的太陽早那麼一大截兒。就為那麼一大截兒，母親的臉上，總是一種勝利者的微笑。看著自己點遲的炊煙，母親自言一句：“天長了！”顯然，那是一句美麗的安慰。

立春的山屯裡，太陽呼扇著的羽翼溫暖而明亮。我知道。那就是陽光的溫暖，陽光的明亮。那陽光的溫暖，把整個山屯嚴嚴實實地罩起來，讓一個又一個“咯吱咯吱”的雪泡子軟化了筋骨，消弱了倔強。那雪泡子，在陽光的親吻中，悄然浸透出一身的汗，在它俯臥的身下，灑一地的鬆軟、一地的溼潤。那陽光的明亮，點燃了山屯南來的風。這燃燒著的風，鮮明瞭山巒的肌膚，鮮明瞭屯落的小路，鮮明瞭宅院的門窗，也鮮明瞭紅公雞額上的冠子。聽著立春的腳步聲，山屯在屯東頭四太爺家那頭黑毛驢“嘎嘎嘎”的叫聲中，伸了個懶腰，打了個哈欠，甦醒了漫長的冬眠。山屯醒來了，就把屯口那棵老柳樹梳理成滿樹的飄柔。我想，那棵老柳樹，一定是山屯的秀髮。這棵老柳樹美起來，山屯就會漂亮。

母親解開她胸前繫著的結著豬食嘎巴兒的圍裙，撩起掛在裡屋與堂屋過道門上的繡花門簾，脆生生地朝我們幾個在大炕上臭美的小妖們喊了一聲：“今個打春了！”“打春”就是立春，我們那個山屯裡的人，都是這麼叫。母親這一嗓子，像捅了馬蜂窩一般，我們幾個小妖們，一下子炸了營，一蹦老高，從炕頭到炕梢，滿炕“咚咚”直響。“王八羔子，再蹦，炕就塌了。”母親趕緊喊停。母親不喊這一聲，那鋪用土坯、板石盤成的大炕，興許真的就會塌在我們幾個小妖們的腳下。我知道，母親的那一聲“今個打春了”，就預示著我們幾個小妖們能撈上一頓好吃貨。有好吃貨，我們沒法不瘋。

立春的那一天，最好的吃貨，就是母親烙的薄而勁道的春餅。一張圓圓的春餅，捲上母親特意調製的餅餡，咬上一口，真捨不得下嚥那種濃香的滋味，也不願睜開眼睛放飛那種濃香的滋味。其實，立春吃春餅，主要吃的是那餅餡的滋味。那餅餡，無非就是幾個簡單的農家小炒。小炒的原料，也無非是些土豆、酸蘿蔔、幹芥菜絲、幹倭瓜絲啥的，全部是我家菜園子裡出產的。我想，母親的心裡，一定有一張清晰的節日清單，這立春就在其中。平日裡，母親就著手為過好各種節日籌備了。母親就是心細，不心細，我家炒“四絲”的原料就不會那麼充足，吃春餅時的味道，就不會那麼豐美。母親說，立春是一年的開始，一家人一起吃春餅，圓餅皮代表著生活的圓滿，菜絲餡代表著日子的延續。

立春時，我們幾個小妖們還要坐在母親身邊，吃那脆生生、水靈靈的大紅蘿蔔。母親管立春吃大紅蘿蔔叫“啃春”。“春吃蘿蔔夏吃薑，不勞大夫開藥方。”吃蘿蔔不但可以解春困，還有理氣、健身、祛病之功效，蘿蔔湯被母親尊稱為“順氣湯”。大紅蘿蔔一直儲藏在我家宅院的菜窖裡，一層蘿蔔一層土地碼起來，底大上小，成一個圓圓的塔形。母親年年要在菜園子裡的畦埂上，種那圓圓的大紅蘿蔔。一部分壓進酸菜缸裡醃成酸蘿蔔，一部分下到菜窖裡保脆保鮮。母親挑選兩個頂兒小根兒細色兒紅的蘿蔔，用菜刀去頂兒去根兒。洗淨後，母親在蘿蔔上一刀一刀錛下去，整個蘿蔔很快被錛成一朵盛開的牡丹花。母親給我們一瓣一瓣地掰下蘿蔔塊，我們就開始“嘎巴嘎巴”地啃春了。吃著脆生生的大紅蘿蔔，我們真的感到春天脆生生的來了。看著我們的臭美樣，母親告訴我們：“打春別歡喜，還有四十天的冷天氣。”看來，到真正春暖花開的時候，還有那麼一截子。

住在我家西院的爺爺，解開了拴在驢槽上的韁繩，從驢棚子裡，拉出了那頭灰色的小毛驢。那頭小毛驢很是勤快，馱東西拉磨幹啥啥中，我常常跑到它的槽邊，去摸摸它毛茸茸的耳朵、軟呼呼的鼻子，那是打心眼裡的一種喜歡。只可惜，它是一頭叫驢，要是一頭騍驢，肯定能生一頭和它一樣勤快的小毛驢來。爺爺讓小毛驢在院子裡打了幾個滾，解解渾身的癢勁，然後把它拉到大門口的糞堆邊。爺爺的手裡拎著個破帆布口袋，大聲地跟要去西山坡地裡摟石頭的六太爺拉著話：打春了，糞該送了，地裡的茬子、石頭也緊該摟了。爺爺在口袋裡一鍬一鍬地灌滿土糞坷垃。其實，那土糞早被爺爺使著鍬、鎬、耙子倒了一遍又一遍，細細的，只是凍成了坷垃。爺爺抱起土糞口袋，一鉚勁就掫到了小毛驢的背上。爺爺的一聲“駕”，小毛驢就四蹄“咚咚”地向北溝奔去。北溝那塊沙土地，爺爺打算在那裡種大穗的紅高粱。我聽見，那“咚咚”的驢蹄聲，在整個山屯裡響了起來。

　　【雨水時節】

如果說立春是季節輪迴的兒子，那麼，雨水必是季節輪迴的閨女。立春來的時候，是小毛驢的四個蹄子，踩在山道上“咚咚”作響的粗獷。雨水來的時候，是花母雞邁著閒適的腳爪，溜達在園田地裡“沙沙”輕彈的纖細。立春踩著的地兒，還留存著被冬夜凍裂的一道道的紋，就像母親的手，被寒風颳出了一道道的口子，粗糙而厚硬。雨水走著的田，已鋪上一層平展的鬆軟，像小妹擦上雪花膏的臉，摸一下嫩嫩的悄無聲響。

品味著雨水的名字，靜聽雨水的聲音，尋覓雨水的影子，我真切地感到，雨水還真是個水身子。我想，雨水是四季輪迴的閨女嘛，閨女是個水身子，這也恰恰應驗了“女人是水做的”這句哲言。雨水來了，我們的山屯裡便處處有了水靈靈的氣息。雨水的眼睛看看天，陽光就像水洗的一樣俊亮了；雨水的鼻子嗅嗅風，空氣就像淋浴的一樣溼潤了；雨水的嘴巴吻吻地，冰雪就像蹭癢的一樣酥軟了。

美了整整一個冬天的雪花，還時不時地在山屯的天空中轉悠轉悠。它似乎還沒有過足飄舞的癮，還沒有忘記自己用輕柔的晶瑩，把山巒扮成新娘，把路面繡成綢帶，把農院塑成蠟像。它看不夠山屯的風景，那風景，是一片片精緻的玉雕拼成的。它品不夠山屯的味道，那味道，是一縷縷飄搖的炊汽凝成的。它或許在想，那風景，那味道，不都是自己的靈氣嗎？可是，雪花已經走過了生命的旺季，它的身影，漸漸地離山屯遠去了。它俯望著山屯，似乎無力再親近山屯了。雪花的魂靈，不就是雨水的節氣裡那細細的雨絲嗎？

雨水就是福相，在它半個月的行程裡，不是遇上正月十五，就是趕上二月二。正月十五元宵節。元宵節那天，母親要給我們煮個大餡甜的元宵，還把過大年時糊的紙燈籠掛在宅院的大門口，一家人享受著過大年後的又一次團團圓圓。我們那個山屯裡，老老少少講究鬧正月。女人帶著男人住媽家，上了年紀的人過六十六、七十三，慶八十，辦九十，山屯裡天天都好像有喜事。可過了十五，就好像不是正月了。莊稼院裡的人，要各*傢什下地幹活了。我們這幾個貪玩貪吃的小妖們，就怕十五的月亮落下去。十五的月亮落下去，我們也會被父親和母親派些活計了。

二月二是龍抬頭的日子。二月二的.一大早，母親就把我們齊刷刷地叫起來，每人都要洗洗頭。洗頭水就是母親煮秫米飯時，故意多添水撇出的米湯。米湯光滑滑的，洗頭髮時不用擦任何的去汙劑，洗出的頭髮就光溜溜地亮。洗了頭髮，新的一年就昂昂揚揚地抬頭了。我們還要在這一天剪髮理髮，去掉晦氣，展示新的精神。我們最盼望的，是吃二月二母親烀的熱熱的豬頭肉。二月二的豬頭肉，可不是專門給我們烀的，那是母親為了祈禱一年有個好年景，專門給水龍、地龍烀的，烀的是供品，是希望。“心到神知，上供人吃。”上完了供，我們就圍坐在盛著豬頭的砂盆邊，象小燕似的等著母親喂那新拆下來的豬頭肉。我想，我們幾個小妖們，才是吃那熱熱豬頭肉的“神”。

雨水到了，父親知道院子裡的那棵李子樹也要伸腰了，宅院東邊的那棵酸梨樹和那棵甜梨樹都要動動筋骨了，就把掛在宅屋柱子上的樹剪子摘下來，吹了吹沉積在上面的塵土，又翻來覆去地看了看，用拇指在剪子的刀刃上擋了擋。那是父親準備給那幾棵能給我家日子，增添酸甜美味的樹們整容、剪枝。父親皺皺眉頭，似乎感覺剪子的刀刃不鋒利，就在磨刀石上“唰唰”地使起了勁。父親是個細心人，剪樹的手藝，純屬於他從爺爺那兒偷來的。我家的那幾棵果樹，年年有個帥氣、俊俏的樹形，陽光照得進樹堂裡，結的果，個頭均勻，顏色純正，沒有陰陽面。

聽到雨水的腳步聲，母親的眼睛水汪汪地轉，那是母親想起了選種子、挑種子的事。我們家點進土裡的種子，都要經過母親細心的挑選，壞種劣種，不會輕易地混到土裡去。母親從過樑上摘下那用苞米皮系在一起的一對一對的苞米棒子，“唏哩嘩啦”地褪在了簸箕裡，又“嘩嘩”地簸了一陣子。這是母親選留的“大馬牙”苞米種，要種在頭道溝的南坡上。母親又從屋簷下摘進幹得“沙沙”響的芸豆角種，坐在炕上扒起來。扒出的粒是種子，扒下的皮可以燉鹹菜，燉出的味道濃香可口。我家的東西，母親從來都不會輕易地扔掉，就連切剩的白菜疙瘩，也會烀成美味的鹹菜。

母親恰恰在雨水的季節，烀一鍋足以讓我們家享受整個春季的各種鹹菜。母親把鹹菜缸上壓著的，那塊方磚厚的板石搬下來，拿出一層層的芥菜纓兒和一層層的鹹白菜，再揀出一個個的芥菜疙瘩。母親把芥菜疙瘩碼在鍋裡，上面碼上一層層的芥菜纓兒和鹹白菜，又把鹹菜缸裡的原漿鹹菜水，添進鍋裡，扔進兩棵幹蔥、一把幹香菜、幾粒大料，就蓋上鍋開烀。烀好的纓兒和疙瘩，都被母親一蓋簾一蓋簾地晾起來。經過晾晒的櫻子和疙瘩，吃起來有股特殊的勁道味兒。有那勁道的鹹菜纓兒和鹹菜疙瘩，我們在飯桌上，就是一個下飯。

我家的那隻蘆花母雞，在宅院水井邊那塊潮溼的地兒上，來來回回的踩印著竹葉的圖案，還美滋滋地哼著“咕咕”的小曲。哼著哼著，蘆花母雞大搖大擺地跑到了窗臺上。我想，窗臺上沒有溼地兒，爪子咋又本事，上那也白扯，不會踩印出一個圖案來。不想，它跑到窗臺上掛著的雞窩裡去了。我想，雞窩裡也沒有溼地兒，也不會踩印出圖案來。蘆花雞趴了一陣子，竟“咯噠咯噠”地唱起來。母親趕緊跑到雞窩邊，真的揀出了蘆花母雞的作品。那作品不是圖案，而是一個紅皮的雞蛋。母親扔給蘆花母雞一把苞米，笑著說：“我的蘆花開張啦！”母親的這一句，前山石砬子竟迴應出一串的“開張啦”。