木屋記憶美文摘抄
木屋記得老太總是起床很早的，但這天中午了還沒起床，她怎麼了？
木屋雖已老成一尊古董且顫顫巍巍，但記得這裡的事情。記得住著的老太也老成一棵老樹最後站在那，人們都給老太叫的葛姨，好像都忘記了她的真實姓名。木屋還記得這裡有一頭豬也很老了，變成了一頭特殊的豬，通人性，最後在這一帶留下了一個傳奇，老人給它叫的“花花”。
葛姨——花花反覆考慮，就輕聲呼喚了一聲，聲音很輕很柔，像一個溫柔女子。開始花花怕影響老人的休息，一直等著，終於覺得不對勁，就呼喚了一聲，又呼喚了一聲，都不見老人絲毫迴音，花花就很緊張了。
平時，一會兒不聽見老人動靜，花花就會輕輕呼喚一聲，像是怕老人有個什麼意外的。而老人也會連忙迴應一聲：哎，我在這呢，花花。聽見迴音，若花花在圈外就會興奮地跑去老人身邊，像小孩子一樣歡跳一陣，若在圈裡它會放心地睡下。其實，老人一會兒不見花花就像掉了個什麼似的，心裡空蕩蕩的，便要連忙呼喚一聲，看它跑哪去了，或去圈裡看看，和它說說話。哪怕聽見一聲花花的聲音，老人心裡就有一種實在感。經過這多年的相處、交流，老人教了它很多語言，因而花花早已完全懂得老人的語言，老人也完全懂得它的語言。
現在花花急了，就稍大聲地呼喚了兩聲：葛姨——葛姨——平時就是再餓，它也不大聲叫喚。當然從沒讓它餓過，就是老人再怎麼受病，爬也要爬到圈裡，給花花一點什麼吃的。自從有了花花，老人出坡、上山的時間從沒超過半天，連幾個親戚家都沒有去走過，她擔心花花餓了，擔心花花會孤獨不安。
花花急切的呼喚，使老人有了一點感覺——她昨晚摔倒在木窗下就動不了了，中風了，無法動盪也無法說出什麼，但她的心臟還跳動著。她的臉黃黃的，就像飄落地上的一片冬日黃葉。這時她又聽到了花花的一聲急切呼喚，可她無法迴應，她心裡十分難受。
木屋記得，老人經過漫長的努力，才慢慢拿起手邊抓癢的竹片兒。竹片的一頭像五根手指，彎著，和她的手指一樣，永遠也伸不直了。她拿在手裡，感覺很像長出的一隻新的小手兒。她就用這“小手兒”向板壁敲了一下，雖然用盡了最後力氣，但還是沒有什麼力氣，只敲出了一點微弱的聲音。但哪怕只是這麼微弱的一點聲音，還是被隔壁圈裡的花花聽見了，花花相信這是葛姨迴應它的聲音！這時的花花高興極了，從眼睛裡湧出熱淚來，它想老人的生命還存在，但肯定病了。於是它激動地迴應了一聲：葛姨！
啪。老人又用竹片迴應了一聲。
葛姨——
啪。聲音極其微弱。
花花想，老人是不是已經不能說話了呢？它有些惶恐了，禁不住又呼喚了一聲：葛姨——
但再也沒有迴應的聲音。老人的手似乎僵硬了，怎麼也動不了，無法敲出哪怕微弱的迴應。花花決定不再吱聲，讓老人安靜地休息，免得老人憂心它是餓了叫喚的。
木屋記得，這天的夜晚很美。圓圓的月亮像一片秋天的南瓜葉，黃黃的，亮亮的，將木屋蒙上黃濛濛的意境，古悠古悠的。多少年，老人就躺在這個意境的木窗下，感覺這月亮像秋天的一個大南瓜，吊在半空中，香噴噴的，把這夜晚全染成南瓜色，釀成南瓜香。她想，只要這南瓜不掉下來，她的生命也就像這南瓜一樣，既發光又噴香。老人望著，就進入了一種充滿南瓜香的夢境。
花花幾次都想再呼喚一聲，但它都忍住了。但就在這時，傳來老人向它敲出的極其微弱的聲音，像是從遙遠的深處傳來的輕聲呼喚。
花花聽到的卻像一聲巨集大的呼喚，它激動地流淚了，連忙迴應：葛姨！聲音很有力，表明它沒餓，不要擔心它。然而它再沒聽到迴音。花花心情一下子陷入沉重，一夜未眠，將耳朵貼著圈壁籬笆，靜靜地聽著。但再無任何聲音。
木屋知道，老人一直昏迷著，再也無法迴應花花的呼喚。她手裡拿著的那個抓癢的竹片，也無法敲出聲音。天亮後，花花時不時地總要呼喚老太一聲，但直到夜幕又如一塊黑布蒙下來將山山嶺嶺包住，始終沒有老人的迴音。花花悲哀地嘆了一口氣，然後愣著，像是在回想著什麼。
木屋記得，這屋子裡好久就只有花花和老太的身影與聲音。早上，老人早早地起床，第一件事就是去看花花，拍拍花花的耳朵：花花，你乖！從小老人就叫它“花花”。它的身上本是白色，頭部、腰部和尾部有一些黑色點綴，很好看。花花聽見老人走進豬圈門的聲音，就會一軲轆爬起來，將兩隻前腳爬到欄杆上，熱情地翹著嘴兒說您好！您好！老人就伸手去拍拍花花的腦袋瓜：花花，餓了吧？花花便會搖搖頭：不餓，不餓。
然後老人的第一件事，就是燒燃灶裡的火，為花花煮食。一邊煮食，她說：花花，你乖，我很快就煮好的。花花回答：不急，不餓。
煮好後老人提了豬食桶去喂花花。她將豬食倒在一個石槽裡，用手拍拍花花寬闊的頭頂，親切地說：快趁熱吃吧，啊。花花並不急忙去吃，而是感激地用嘴親吻著老人的手：您辛苦了！同時用兩片像風葉的耳朵一擺一擺地為老人扇風，老人累熱了，正喘著氣。
老人又摸摸花花的耳朵，說：快吃，不是冷了，冷的吃了肚肚要疼呢。花花點點頭吃起來，吃兩下又抬頭望老人。老人就彎下腰，俯在欄杆上，望著花花吃食，臉上微笑著，就像看著自己的孩子吃飯一樣，漸漸地就笑得很有些溫馨了。花花又抬起頭來，用嘴翹著老人的手：您去做飯吃吧。
老人欣慰地笑著說：我還不餓，老年人吃早了吃不下呢，我看著你吃食，真是太高興了，心裡好甜呢。你不知道，我一天最舒心的時刻，就是看你大口大口地吃食。你吃食的樣子真乖。要不是一天能看你吃幾次食，太陽真不知道要走好慢喲。看你吃一會兒食，太陽就走去了幾丈遠呢。
花花就望老人笑著：謝謝您！您看著我吃食，我是多麼幸福啊！我敢說，我是天底下最幸福的豬了！這輩子，我真不知道該怎麼感你的恩啊……
老人說：我要感謝你呢，和你說話，是我一天最舒心的時候，一點也不孤獨、苦惱，不然我早就不在這個世界了。老伴去世後的那些日子，我拿過好幾回繩子，準備上吊，和他一路去，是你輕輕的呼喚又讓我放下了繩子，又來到你身邊，心又熱了起來……活著當然很好啊。
木屋記得，白天老人從沒有關過圈門，讓花花自由地來往，隨意玩耍。花花喜歡跟隨老人活動。老人去地裡幹活，也總要叫它：花花，我們到田裡去。花花哼哼地應著，活蹦亂跳地跟著老人走去，彷彿是去一個什麼樂園。
田是坡田，就在屋旁和門口，木屋隨時看著這些田塊。到田裡後，老人說：花花，你自己隨便玩吧，我要幹活了。說著就開始忙活起來，或是挖田，或是播種，或是鋤草……花花看見老人幹活太苦太累，就常常來到老人身邊，去親熱她，活躍一下氣氛。老人看著花花的懂事和親熱，就笑了，就忘記了勞累。
幹一陣活兒後，老人就說：花花，我們歇會兒。花花哼哼著挨老人坐下來，陪著老人。老人帶的有一炊壺茶水，老人喝了茶水後，也總是倒上一杯，給花花餵了喝。有時花花本來不想喝茶水，但想給老人帶來一點兒樂趣和安慰，也就喝，而且喝得津津有味，呷著嘴，這時老人就笑了。花花也高興，覺得做了一件有意義的事情。
木屋記得，老人和花花坐在陽光下的田邊，說著話兒。老人指著這山坡對花花說：這山坡叫茅草坡，是一個不小的.村子。幾百年前是一坡的茅草，是湖廣填四川時，上來的人們開墾出來的。我們祖祖輩輩都生活在這個山坡上。在1959、1960、1961連續三年旱災加人禍時，這個山坡餓死了三百多人。我的爹媽、弟弟、弟媳，他的父母、兄妹，都是那時餓死的。我們的老大、老二兩個孩子都是那時餓死的……唉，這種田人的命苦啊……花花聽著，悲哀地點著頭，說哦，哦……像是完全聽懂了。
現在，花花已經一天沒有聽到老人的動靜了。花花呼喚了百十遍，一直不見老人一絲兒迴音，只有一片空寂，沉寂。花花急了，老人到底怎樣了啊！
隨後花花就幻想著，想老人可能是沒有力氣回答了，勤勞了一輩子，太累了，需要好好休息一下，還只休息了兩天呢。這麼一想，花花就不再打擾老人的休息，不弄出任何響動，保持整個意境的寧靜、安逸。
花花就又開始回想一些事情。花花知道自己和其他的豬們一樣，並沒有什麼特殊。但後來，它的確變成了世界上最幸運、最特殊的一頭豬。
木屋記得，花花是那年正月初老人的兒子買回來的。不幾天，還沒過元宵節，老人的兒子和媳婦就到遠處去打工。走時，老人說：你們好好去掙錢，我給你們把孩子帶著，把這豬好好喂大、喂肥，等你們回家殺了一起過年。他們說要得，接著就走下了門口的山坡。老人久久地站在院壩邊，一手扶著毛桃樹，一手遮在額前，望著兒子和媳婦，後來他們的身影早被門口的山坡擋住了，什麼也看不見了，老人還站在那裡，用手遮在額前久久地望著，好像他們永遠都在門口坡下。
後來，木屋記得，在她老伴去世的悲痛日子裡，老人就常常依著豬圈欄杆看花花，和花花說話。老人說：一直沒有兒子、媳婦的音信，我很擔心，兒子是去的山西挖煤，該沒出什麼事吧……花花搖頭：不會的，不會的。老人有什麼事，有什麼話，就對花花說，像是對它很信任。過年，兒子和媳婦沒有回家，老人沒有殺它，而且給它弄了好吃的。大年三十老人就沒有吃肉，只吃了點簡單的飯菜，然後就去一手扶著毛桃樹，一手遮在額前向坡下打望，直到天色變成一塊黑布蒙下來將山坡緊緊包住。然後就來到圈裡和花花說話，老人說：過年他們都沒回來……花花望著老人，安慰著：不急，沒事的。
木屋記得，第二年，也沒有兒子和媳婦的音信。過年，老人還是沒有殺豬，老人又沒有肉吃，就吃了點簡單的飯菜，然後就去一手扶著毛桃樹，一手遮在額前向坡下打望，直到天色變成一塊黑布蒙下來將山坡緊緊包住。然後就來到圈裡和花花說話。老人憂急地說：他們又沒回來，不知怎樣了……花花望著老人，安慰著：不急，沒事的。
木屋記得，第三年正月，孫子國中還差一學期畢業，他對老人說：奶奶，我去打工。老人說：你國中這期畢業呀，怎麼能去打工呢？錢我給你想法。孫子說：我不想讀了，讀也讀不出個名堂，我去打工，掙了錢去找爸爸媽媽回來。老人說：你還小啊，不能出遠門，就在家跟我學種田吧。孫子說：我不學種田，最苦的就是種田人，我要到外面去打工，我有伴。說走就走出了門。老人來到院壩邊，一手扶著毛桃樹，一手遮在額前，看著孫子向坡下走去，流著眼淚說：你過年一定要回來啊，你回來了我們就殺這頭大豬……孫子說要得，很快就走下了山坡，什麼也看不見了，老人還扶著毛桃樹，手遮額前向坡下望著，好像孫子永遠都在這門口坡下。
木屋記得，這年過年時，孫子沒有回來，更沒有兒子兒媳的音信……老人給花花弄了好吃的送去，看著花花，輕柔地摸著花花耳朵：我那兒子恐怕是不在了呢，媳婦肯定跟了別的男人……花花連連搖頭：不會，不會！老人又說：孫兒人小，可能沒掙到錢，春節回來的路費又貴，就不回來了。花花點點頭……
木屋記得，慢慢地又過了兩個年，還是不見兒子兒媳的音信，也不見孫子音信。老人分析：兒子是去的山西，可能是進的黑煤窯，出事了也就埋在了山裡面，不會報案，免得受罰，省得賠錢，也就永遠沒了音信。兒媳婦就跟別的男人去了遠處。但這僅僅是分析，老人則總是相信他們還會回來的。至於孫子，現在的年輕人，出門了就忘記了家裡，何況她只是他奶奶，也可能是沒有掙到錢。
前不久，老人看著花花吃食，摸著花花耳朵說：幾年了，我那孫子也該是大人了，再回來，我可能還不認識了呢，也不知我還能不能等到他回來……花花說：能。能。口氣很肯定。
其實對花花來說，他們回來了，就要殺它吃肉，他們不回來，老人就不會殺它，它就可以活著。這是一個兩難選擇。
木屋也不知道遠處的事，不知老人的兒子是否還活著。但看花花的表情，它是希望老人的兒子兒媳孫子都平安回來，哪怕要殺了它一家人過年，它願意為他們付出生命，這是它們的命運和價值所在。花花痛苦的是，不願離開老人，只希望能永遠陪著老人，和老人說話……
第三天早晨，木屋記得，太陽將這山坡木屋晒得暖暖的，並將手從窗戶的木杆杆間伸進來，撫摸窗下躺著的老人。老人一動不動，任陽光之手一下一下地撫摸那皺紙一樣的臉，撫摸那老樹根一樣的肢體……其實，老人心裡一直在活動，只是不能動不能說話，因此也就十分壓抑、痛苦。她就去想象——兒子兒媳回來過年了，揹著很多東西，接著孫子也回來了，揹著一個牛仔包，他長成了一個高大漂亮的小夥子，他們都笑著，很高興的樣子。明亮的陽光照在他們臉上，非常好看。這時，她的老伴也來了。她說：你不是死了嗎？他說：其實，死是死的我的肉體，我的靈魂一直都在這裡，給你做伴，只是由於我們身份不同，你不能看見我。她說：那現在我怎麼看見了你的呢？他說：現在你也死了，我們都變成了一樣的身份，所以你就看見我了。她說：哦……
葛姨——葛姨——
這時她就聽見兩聲非常熟悉的呼喚，她多想回答它一聲啊，她手裡還拿著那個竹片兒，但她無法指揮一切行為了。她已經昏過去三天了，大腦已經癱瘓，只有心臟始終還堅持跳動著，等待著。但她感到心裡從沒這麼難受！
葛姨——葛姨——花花急切地呼喚著。
就在老人痛苦的一急之下，那竹片敲響了微弱的一聲迴應：啪——花花激動了，急忙又呼喚：葛姨——葛姨……
但再也沒有聽見一絲聲音。
木屋記得，就在這天下午，花花一副很急的樣子，更是變成了一位勇士，向欄杆衝去，用嘴去撬欄杆，它要將這些攔住它的欄杆一根根拆除，然後出去。可是花花用了很大的勁，而欄杆卻只如彈簧片似地晃了一下，依舊原樣。花花又鼓足勁再一次去撬——它一連撬了十次，欄杆依然原樣！花花不洩氣，繼續鼓勁去撬，去拆！——花花又一連撬了十幾下，第一根欄杆終於被它拆除。這時花花的嘴上已經紅紅的了，流著鮮紅的血。花花喘口氣，咬咬牙，接著向第二根進攻……直到滿天的霞紅紅的，將木屋映照得紅紅的，圈裡大片地方被花花的血染得紅紅的，被它撬除的八根欄杆也紅紅的——花花終於激動地衝出去，那神氣就彷彿一個勇士終於衝出重圍！
但花花沒有在屋裡找吃的，也沒有去外面田野，儘管外面吹來一陣陣玉米成熟的香甜、紅苕成熟的香甜，花花徑直來到老人的房間。一見老人躺在地上一動不動，手裡拿著的那個竹片兒緊挨著板壁，花花一下子眼淚雙流，哀切地呼喚：葛姨！葛姨……但任它怎麼呼喚老人也一動不動，毫無迴應。花花親吻著老人的手，那竹片在板壁上發出細微的聲音，花花用耳朵傾聽老人的胸膛……然後它在老人身邊躺下來，守候著，一動不動……它感覺到東邊天空又滾出一個大南瓜，吊在空中，滿世界一片南瓜香……直到數月後有村民來到這裡屋裡。
木屋像一位佝僂的老人，默默地站在那，接待了這位村民……
