夢裡湘江散文

我還從未去過湘江。熟悉湘江，緣自周姨，自小就從她的故事裡無數次聽到湘江這個名字。

周姨是長沙人。她個頭不高，瓜子臉，一雙大眼睛，一頭秀美的自來卷。她說起話來總是淺淺地笑著，聽著她說長沙普通話，感覺很特別也有味道。

上世紀六七十年代，我們住的是工廠的平房，長長的一排房子，一般是十二戶人家。因為是鄰居，在沒有人跟我玩的時候，我就常常跑到周姨家去串門。那時，周姨還沒有生孩子，她愛人是清華大學畢業的高材生，在廠裡當工程師。敲門進去，看她做事、看她讀書、看她喝茶的樣子都與北方人不同。周姨與周圍大多數鄰居忙碌、嘈雜甚至家家幾個孩子的生活不一樣。她不愛串門，也極少見有什麼人來找她閒聊。夏天的傍晚，家家戶戶都搬出個床板或把涼蓆鋪在地上乘涼，在門口鄰里們熱鬧的閒聊中，總也聽不到她的聲音，看不見她的身影。

兒時記憶中我所知道的外面世界，最遠的地方就是長沙、湘潭，還有那裡的一條大河湘江。聽周姨講話，從沒讓我感到自己是個孩子。現在想來，一個人遠離故鄉、遠離親人，化解鄉愁最好的方法就是找一個小聽眾給她講自己的故事吧。

周姨很愛乾淨、很勤快。從我記事起，她總是把屋裡和屋外打掃得乾乾淨淨。每次去她家，周姨總是怕我的手把她家的床單搞髒了，見我進屋趕緊讓我坐到一張小竹椅上。她愛用檀香皂洗臉，身上總有一股淡淡的檀香味道。經常見她端著一個玻璃罐頭瓶子喝茶，綠綠的茶水在水杯裡泱泱的漂著，很好看的.樣子，茶葉佔了瓶子的三分之二，茶葉的稈很長，每次喝完茶，她都要把茶葉一片片吃掉。她說，家鄉的人都是這樣，她讓我嘗，我卻只能嚐出一股苦味兒來。

周姨父母去世得早，從小跟著哥嫂長大，家境不太富裕，但她很愛讀書。家離學校很遠，一個女孩子上學，颳風下雨都要走到學校去，鄉村的泥路，舉個大油布傘，深一腳淺一腳，但她從沒覺得苦，反而感到讀書是件很快樂的事。那時候，嫂子說，女孩子遲早還不是要嫁人，上學沒有用，可她功課好得讓老師捨不得這個嬌小的細妹子，老師親自到她家裡說服哥嫂繼續供她讀書。

那時，一邊聽著她的講述，一邊展開懵懂又貧乏的想象力，根據她的描述在腦海中描繪著遙遠的湘江，密佈的河網、金黃的稻田，風雨中那個舉著大油布傘、挎著布書包、穿著花布衣衫的小女孩。以後的很長時間裡，這個場景多次出現在我的夢境裡。

頭一次在文字裡讀到湘江，是在湖南作家何立偉的散文裡，再後來，在電視散文《一個人和一個城市》中通過何立偉的介紹看到湘江，寬闊而奔湧，橘子洲頭矗立在湘江，讓人稱奇，不由得使人想起“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭……”竟有如此強烈的視覺衝擊力，直到這時我才意識到江河在一個人的生命中佔有多麼重要的地位！就是這條湘江，讓遠離故土的周姨日思夜想。她在以自己的方式懷念著故鄉的河流，懷念故鄉的生活，儘管她離開長沙去陝西上學、工作、成家後再也沒有回去過。

秋天開始落葉的時候，有訊息傳來，年過古稀的周姨走了。

周姨走了，連同她一生都在夢著的湘江水，隱沒在歷史的深處。

遙遠的湘江水啊，帶著遊子的故園夢，不捨晝夜，靜靜地流淌著……