雨的記憶散文
中國人眼裡的世界是金木水火土的世界，水在其中承上啟下，也是最嫵媚精彩的一個。她可以是兩極的冰川，蜿蜒婀娜的河流，晴空萬里下的一抹白雲，也可以是清晨山間縹緲的雲霧，枝頭均勻塗抹的一滴滴水露，還可以是濛濛細雨，鵝毛大雪，天邊的一抹霽紅。而這其中關於雨的記憶最讓我忘懷。
若沒有了四季的變幻，平日裡總是四季如春，這世界也只好是雨的世界了，那該是多麼得單調與無味。我的世界也因為有了雨的存在也變得格外美好。
陰雨連綿的日子已是半月有餘，總也能聽到夜裡雨的咆哮聲，急促的雨滴仗著風的威嚴，急切的想闖進屋裡，拼命打在窗戶上，一陣急過一陣，卻總也逃不過玻璃無情的阻擊。這時候總也會伴著樓下雨中狂奔的腳步聲，還有那突如其來的幾聲嘶吼。每是這個時候，躺在床上的我總會暗笑，又有人在洗露天澡了。
這時候總也會偶爾想起那曾經的雨，還有那曾經的`自己。
還記得七歲前我都是在外婆家度過的，總能想起小時候住在鄉下窯洞裡，小院裡的雨淅瀝瀝的下個不停，外婆正坐在炕上餵我喝粥的那個畫面。如今她老人家早已頭髮花白，眼睛也沒有了當初的光芒。春節回家去探望她，直到我走到她跟前，拉起她那早已枯槁的雙手，她才看清原來來的人是我，眼裡的淚水早已奪眶而出，滴在我的手上。我哽咽著說不出一句話來，淚水也早已打溼了我的面頰。我知道，這一刻也會像小時候那一刻一樣，永遠刻在我的記憶深處。
還有一個關於妹妹的雨中記憶。大概是國中畢業那年的夏天吧，我考完試閒在家裡。正趕上下雨，母親讓我去接早晨上學沒帶傘的妹妹，我穿著有點漏水的雨鞋走了大概半個多小時，雨卻越下越大，心中不免煩躁，可等到妹妹出校門看見我站在門口等她，笑盈盈的朝我跑來的時候，我知道我的心是幸福的。如今妹妹也初為人母，有了自己的小家。我又是一個人漂泊在外，每每想起她，恐怕也只有這個記憶會稍微撫平我這顆困苦的心。
