媽媽的手的散文

我的手是肉肉的，圓滾滾的，又白又嫩；我的手是笨拙的手，打小連一次老師佈置的手工作業也沒有好好完成一次。疊衣服，我從來不做，穿針引線，我從來不屑一顧，就連最普普通通的洗手，我也是隨意為之。我從不保護我的手，但髒活累活輕巧活也從來不幹。

我很喜歡別人輕輕地捧起我的手，笑容滿面、和藹可親地說：“這孩子的手很修長，很有福氣，很適合彈琴。”“看啊，這孩子的手又光又滑。。。”我很喜歡別人在我的手掌上輕輕地滑來滑去，還一邊說著：“生命線很長啊，事業、婚姻都不錯。”很喜歡那種別人的手指甲在手掌上輕輕滑動的點點酸癢、點點舒服的細膩感覺。

看著我如此年輕漂亮而有力的手，我的思緒回到 了很久很久以前的時光。。。。

是誰每天起個大早幫外婆餵雞餵豬，是誰把米糊一點點地喂進我最小的舅舅的口裡，是誰拿著鐮刀一路披荊斬棘，是誰不顧腰痛一次又一次把秧苗插進泥土裡？是誰幫著外公一磚一瓦地建起了磚房？是誰在寒冷的冬季幫我尿布洗乾淨？是誰一針一線幫我脫掉衣服縫縫補補?是誰用縫紉機做了一件又一件溫暖而柔軟的睡衣睡褲？是誰包了一條條香噴噴的粽子？是誰用她那靈巧的雙手包了一個又一個各式各樣形狀精美、皮薄餡大的餃子？是誰每次到半小時車程外的市場認真地挑著一隻只的`大肥雞，連著排骨、番茄、魚、青菜、瓜果、餅乾用手提著回家？是誰為了省那幾百塊的小錢用她沾滿油漆的手把生鏽的門窗刷了一遍又一遍？是誰每天掠衣服，每個季度都要把家裡大大小小上百件衣服洗好了又晒乾，晒乾了又整齊地疊回去？

是誰的手從修長完整到冬天卻裂開了一條條深深的裂痕？那該有多痛啊！是誰那曾經溼潤白淨的手現在滿是皺紋？那該有多難看呀！是誰原來厚實的手現在只剩下一層皮？是誰原來充滿生機活力的手因切除了子宮而變得佈滿了老人斑？這與八九十歲老人的手又有什麼區別？是誰原本關節靈巧活動自如的手現在關節變得生疼生疼的？我的眼睛漸漸模糊。。。

為什麼，為什麼上天那麼殘忍，讓我媽媽如此年輕的手從小就經歷這煉獄般的磨礪；讓她如此寬大而修長的雙手飽經風霜；讓她為了節儉而把手變得如此粗糙；讓她為了扛起整個家庭而手變得如此蒼老！

我看著自己的手，這雙漂亮的手是沾著我媽媽的和心血、淚水和汗水的，這雙手是吃人的手，是折磨媽媽的手，把她的血吸乾，把她的健康帶走，把她的大半生辛勞都辜負的手！

我喜歡別人在我的手上輕輕滑過的感覺，而我卻沒有對媽媽的手做過一次，而我也從來沒有為媽媽買過一盒護膚霜，也從來沒有為我媽媽分擔一些家務。

媽媽，你為生活、為這個家、為我所付出的大半生的手，在我看來是那麼的神聖、溫暖，你的手是殘破而充滿愛意的手，現在了我明白我應該為你的手做點什麼了。