借物抒情的優秀散文：小青柑

秋來

1970年，“知識青年”一詞敏感無比。我和臘梅將將20出頭，被分配到了雲南。

臘梅跟我同歲，長我一個月，是個典型的重慶女娃脾氣，凡事都是她擋在前頭的架勢，有時也喊她“臘梅姐”。說到秋來哥，倒是長我們好幾歲，性格生的溫諾謙遜，是個地道的雲南莊家人。這倆人，是那些年造就的、僅有的美好結局。

我們的工作，與其說是勞動，不如說是學會生活。集體主義，把一個個不懂洗衣做飯的城市娃娃，送到農村接受再教育，“生活”一詞變得更為厚重和複雜了。

“秋來哥，幫我們做一鍋臘肉飯嘛，饞死了。”央求老實巴交的秋來哥的人，自然是臘梅姐。秋來哥總是一言不發的幫我們幹這幹那，出鹽出肉的。秋來哥家種茶，跟所有云南農戶一樣，祖輩種茶摘茶。我們也是跟著喝不完的茶，女青年們倒是都很享受有茶相伴的日子，唯獨臘梅。

記得才到村上，我們第一次偷偷吃茶。大夏天，總覺白開水不解渴，便偷著秋來哥家晾晒在院壩的茶來泡，又還貪心，泡了好大一壺濃茶。大家紛紛飲下，深感口渴算是解了一半，再幾泡下去，甚是歡喜這茶滋味。不料，臘梅開始乾嘔，嚇壞了我們。心想本是偷的`茶，哪好意思到處嚷嚷尋求幫助，村上也沒個衛生院，就赤腳大夫一個，去了等於招供。心急之下，只好跟好脾氣的秋來哥交了底。秋來哥忙來看，又回去翻了些瓶瓶罐罐給臘梅吃下。臨了說了句：“她胃寒，不能這樣喝生普。”

於是，臘梅姐的杯子裡，便只泡上塊“陳皮”，秋來哥喊她這樣泡的，對她的慢性胃炎有好處。

與人性對抗的，叫習慣。我們開始習慣了這樣的生活，也習慣了秋來哥;我們習慣了農村，也習慣了無望。

“我這輩子完了。”突然一天，臘梅在深夜側過身對我說。

“家裡出事了?你爸媽怎麼了?”我著急的脫口而出。

“家裡沒事，我有事!”

“你咋個了嘛，這兩天不是吃了肉的嗎?”

臘梅不說話。

“今天我讓秋來哥做的飯，當時我喊的是‘趙秋來’，他愣了一下。”

“這有啥子關係?”

“我為什麼要喊他‘趙秋來’，而不是‘秋來哥’了?”

……

陳皮

1977年，恢復大學聯考，熱情似乎再次燃起了一顆顆枯萎的心。

“臘梅，你咋打算?我爸媽喊我回去考試，以後留校當老師……”

臘梅沒說話。

臘梅還是跟我一起回了城，順利通過考試，最終當了老師。理所當然的，我們這樣的大齡女青年回城，就業問題解決後，隨之而來的便是婚戀問題。我和同校一位男老師自由戀愛，還算順利。因為都是下過鄉挑過擔，深知安穩生活來之不易，更知平凡日子需要珍惜，也算平平穩穩的走在了一起，結婚生子，順順利利。

這期間，工作升職、家庭瑣事，讓我從以往和臘梅的緊密聯絡，稍稍鬆懈了些。結婚擺席、孩子滿月、逢年過節才能見上一面。臘梅倒是一直都在相親，對方都是一個個事業單位的“鐵飯碗”。

可是，臘梅依舊一個人。

“要不，你去勸一下吧，再拖下去，臘梅家人快急瘋了，她自己也沒落個好啊。”我常常在枕邊跟愛人聊起臘梅，說起這檔子事時，愛人就這一句。