有關感謝信
夏天來了，樹都綠了，我終於要住進您給我蓋的房子裏去了。在這激動人心的時刻，我提起這支在您給我準備的無數文件上籤過無數名字的筆，給您寫這封剛看到您壘的沙盤時就想寫的感謝信。如果信紙有些褶皺，您一定要相信，這是難以抑制的淚水造成的。
兩年前，您的團隊指着那塊荒涼的土地讓我展開想像的翅膀，我激動得渾身哆嗦。在我眼中，您壘的沙盤簡直妙不可言。雖然，現在我們看到的大樓與您壘的沙盤不盡相符，比如顏色由紅變綠，層高由高變矮，窗户由大變小，樹木由多變少，電梯換了牌子，樓前那條寬闊的馬路尚深深埋在大地裏，但是，我畢竟見到了那個叫作“房間”的東西。每當我從那些蓋了十年仍未封頂的樓前走過，心裏的自豪感就洶湧澎湃：我是活着住到我買的`房子裏的。
不僅如此。您沒有把羊腸小道起名叫“森林大道”，您沒有把噴泉水池視同“萬頃碧波”，您沒有把我們腳下運行的地鐵車廂宣傳為“出門就是地鐵”……對於這樣誠實的人，除了眼淚，我已經沒有多餘的錢來表彰了。
有很多人對房屋購買合同心存不滿，他們誣衊説這是百分之百的霸王合同，因為他們被明確告知，合同用於填寫協商內容的留白是不容字跡污染的。“您簽完字以後可以回去慢慢看。”焦急的售樓小姐用的仍然是慢言細語(這奇怪的組合)。原諒這些誣衊者的目光短淺吧。在我看來，我所目睹過的那幾張紙是有史以來最“人性化”的合同：一個人，無須認字，不用思考，只要有錢，會摁手印，馬上就能成為業主。在我們這個文盲率仍然高居世界前列的國度，還有誰還能怎樣為人民想得更周全呢?
樹木確實少了，窗户確實小了，但是，我欣喜地接到通知：我的房子變大了。是您，在第一時間把這個好消息告訴了我，還順便叮囑我這項增值服務是要收小費的。為了防止那房子再度出現奇蹟(我確實感覺自己買到了一根定海神針)，我特意準備了雙倍的現金。由於怕我在工作和生活中分心，您甚至都不願意告訴我房子的面積到底大在了什麼地方。面對某些執迷不悟的業主的追問，您和您的團隊始終面帶微笑沉默不語，致使他們自覺不好意思最後忘了自己當初的問題。此前，江湖上一再傳説，購房合同中規定的“3%以內的允許誤差”將被開發商“無恥”地利用。對於如此駭人聽聞的誹謗，您和您的同事們談笑自若，並沒有抽出時間來把惑眾者告上法庭。我深信，是那句名言在激勵着你們：蓋自己的房子，讓業主説去吧。
您給了我房子，更給我指明瞭生活的方向。為了督促我儘快成為一名機動車所有者，您主動讓我分攤了車位的建設成本，並拒絕將隨後租售的收益與我共享。有些東西可以一賣再賣，以前我只知道我們的銀行歡迎這個，沒想到，我自己答應得也這麼爽快。更讓我感動的是，考慮到我對抽象事物的想像力有限，您事先沒有草率地在合同中一一説明要公攤的部位名稱。
正是您，在交給我們房子的同時還沒有忘記考驗我們的動手能力，於屋內各處或明或暗地佈置了思考題，讓我們手托腮幫興致盎然地尋找答案，併為天花板究竟應該是平的還是圓弧形的發生了激烈的辯論。這既鍛鍊了我們的手和腦又增添了無限生活情趣，我們都不捨得一下子就把它們修好。
輕輕地，您走了，物業公司來了。是您給我們指定的這家物業公司讓我懂得了什麼叫作言出必信。他們説，只要預交一年的物業管理費和採暖費，鑰匙馬上可以拿到。我在重温了“夏天來了，冬天還會遠嗎”的格言後如數交了錢，結果真的就拿到了鑰匙。那些還在梗着脖子跟物業探討天氣的業主，據我所知，確實沒有拿到。特別應該指出的是，您所指定的物業公司態度和藹，目前並沒有明顯地毆打業主的意向。
在您交給我的房子裏，沒有門，沒有馬桶，您的初衷是讓我們最大限度地與裝修公司親密接觸。對於這個新朋友的脾氣，我們一時還不能適應——他們勇敢地冒充着最有名的公司，勇敢地使用最低劣的材料。我的裝修原則是樸素大方，結果皆大歡喜：裝修公司暗地裏誇我們大方，而房子肯定是樸素的。
想過去，看今朝，我的心思此起彼伏。在工資微薄的年代，我號召全家節衣縮食有了積蓄;在積蓄一朝掏空之後，我獲得了房子。您完全改變了我的金錢觀：以前，我買菜的時候經常為了一毛兩毛跟小販大費口舌，現在，對於這價值幾十萬的房子，我已心如止水—只要你要，只要我有。
拿什麼奉獻給您呢?古人説，業主一思考，地產商就發笑。很欣慰，我還能給您帶來這小小的歡樂。您的身影漸漸遠去了，但我們肯定會時時感受到您的存在。為什麼我的眼裏常含淚水，因為這房子揹着真沉。在生命迅速貶值的今天，是您大方地收購了業主們的後半生，讓他們無鞭奮蹄，不捨晝夜。現在，我再也沒有工夫追問生活的意義、我從哪兒來要到哪兒去了。雖然幸福不是毛毛雨，爹不是親爹，娘不是親孃，奶奶也不是親奶奶，但是要創造人類的幸福，全靠我們自己好像是不行的。您別誤會，這不是訴苦，這只是馬力開足前的小小猶豫。
聽，您又在黎明前吹響了戰鬥的號角——房價還要漲!這消息將讓多少人在夢中發抖?在晝夜温差較大的北方，夜裏發抖的人有福了，他們因此獲得了小小的熱量。極度恐懼到底會帶來什麼樣的後果，您一定沒有時間跟我探討。但是我就這麼想了一想，您肯定又笑了。
讓我們共同期待房價在目前的物價水平上漲到每平方米1億元吧。那時候，我們睡在寬闊的馬路上，看着空蕩蕩的房子，會產生多少現在難以預知的幻想。
