往事隨筆：當老師的十年
二十多年前的一天，年輕的我在苦等單位機關一個崗位的時候，失去耐心，就找領導提了一個要求：不行就讓我去廬江冶山二十埠的子弟學校當教師。不想，第二天早晨就有人通知我下午去那學校報到。從這樣神速的辦事效率來看，去學校應該是不明智的選擇。實際也是這樣：當時我們單位已搬到70多公里之外的省城，我要求去的地方，則是隻剩有附近農村學生的子弟學校和沒有幾個職工的留守處。
十年，我十年之間在子弟學校所教過的鄉下學生們，我相信他們都還記得我。白天我給他們講課，講我所知道的天南地北、古今中外。晚上他們回家寫我佈置的許多作業，如果第二天誰沒完成，我就用細棍子打他們的手心，並在辦公室用真誠和嘮叨教育到他們眼含熱淚，低頭認錯。自習課時，我寫滿滿一黑板豎行正楷粉筆字的詩詞，引起他們陣陣驚歎。下課後，他們看着我在單、雙槓上做前後擺、雙力臂上、直角直撐。放晚學，他們會坐在我門口的石頭上，聽我吹簫，吹笛子。他們還在我簡陋的房間裏翻看我畫在毛邊紙上的水墨畫，臨寫的柳體楷書。
春和景明，我帶他們去對面一公里外的`冶父山春遊，那時的冶父山還沒賣門票。我們一起觀賞剛進山處的幾棵參天古樹，觀看瓦工們正在修建每一處廟宇和景點。學生們吃着從農村小商店買來自認為很可口的零食。他們唱着歌，順着山道登上山頂。
我帶他們去學校東邊叫“獅子口”的山崗次數更多。春天裏，“獅子口”處處長着蕨菜和映山紅。雖然他們説蕨菜叫“小兒拳”的方言，我聽來極不順耳，我聽慣的是故鄉稱之為“巧菜”的發音。可每次，在大家爬上“獅子口”的最高處的大塊巖石上，沐浴着暖陽和微風，面向東方，眺望遠處的小山和村莊、縱橫阡陌時，我都要告訴他們：發奮讀書，將來走出這山溝，到外面去做一番事業。這些十三四歲的少年，他們或坐或站，個個面帶微笑凝視着遠方，似乎在聽我講話，又似乎在欣賞自己家鄉的風光。我固執地認為，一個人只要心存遠方，就會有遠大的理想，就會在任何時候不失去希望。面對此景，這樣的教育應該能夠讓他們把奮鬥和理想植入心靈深處吧。
有一年春遊後不久，班上個子最高，沉默聽話的女孩?a href='' target='_blank'>雨⊙Я耍退桓齟遄?a href='' target='_blank'>同學説她要出去打工。於是，我帶着幾個學生翻過幾個山頭去她家瞭解情況。那女生的爺爺讓我看了他們家徒四壁的房子，列舉了打工的好處和可能遇着的機會。看着老人飽經風霜，溝壑縱橫的臉，我知道我已勸不回這個老農民收回自己的主張了。直到現在，那個失學的學生在我的記憶裏還是念書時那怯怯和認真的模樣，我還默默掛念她後來過上了怎樣的生活。從此，每屆學生畢業，我就會給他們留下我家裏的電話號碼，他們都認認真真地抄在了作業本上，我希望他們如果遇到什麼險惡和挫折時能和我聯繫。
有一年學生畢業，要選一個優秀畢業生，就有學生家長非要拉我去他家吃飯，我婉言拒絕。這個名額，最終給了我們班級同學們選出的家境最差，成績最好的學生。
學生們有時也給我一點禮物：花開季節，他們會在星期五帶來大把的映山紅讓我帶回合肥。初夏，給我送來從家裏樹上摘的桃和杏。我種菜，他們給我帶幾把白菜籽，被我撒在菜地上;時間不長，長出的小白菜鮮嫩無比。我栽黃瓜和扁豆，他們為我扛來細竹竿搭架子，我架子上的黃瓜結得又多又壯。爬滿架子的扁豆藤立在菜園邊則像一堵牆。有一次，學生們還捉了一隻小貓仔送給我，我讓他們放了回去。
他們給我最重的禮物延續到去年八月中秋，我相信它的重量比那十年我從沒有被評上過的學校先進個人的分量總和還要重——那個當年被評上的優秀學生，突然發給我一則祝福短信。不長時間後的教師節，他打來電話説要來看我。原來他已名牌大學研究生畢業，並剛剛獲得全國優秀畢業生稱號。那天，他帶着和他同班，同是研究生的女朋友站在我面前時，我像看到了自己久別的孩子，我的喜悦一下地飛躍到萬里晴空上，幸福隨着微風燦爛綻放。我又再次想念起在冶山二十埠學校十年中教過的孩子們：他們每一張稚嫩的臉，似乎都在我眼前晃動。
