老去經典散文

死是一種結果，老是一種姿態。

我最初的有關於死亡的記憶，來自我的太婆。她去世時，已近百歲，也算是壽終正寢。太婆的葬禮我並沒有趕上，加之那時又小，對死亡也並沒有什麼概念，轉眼就忘到了腦後，直到那年寒假回了老家，吃年夜飯時，看見主座上少了一個位置，問母親，“太婆哪兒去了？”母親説，“老掉了”，才模模糊糊理解“死亡”的含義，覺得心裏空落落的，像丟了什麼，一件再也找不回來的東西。

太婆在時，我對她是有些怕的，儘管她乾枯，瘦小。有關於她的回憶，都泛着昏黃暗淡的色彩，譬如她站在鏡前梳頭，用一把褪白的塑料梳子，擺動手臂的姿態，輕緩又柔和，打理整齊一頭稀疏花白的短髮，她又用手摘淨梳齒上纏繞的髮絲。老房子的門和窗户都敞開着，陽光投進來一兩絲，她待在角落裏，明明很暗，空氣裏卻有光。

她不常和我説話，但對我是好的，可怎麼個好法？我卻也忘得差不多了，僅有的回憶多是在春夏裏的假期，一次，太婆拿了一種不知什麼植物的種子搗碎，和上面粉，用條陳舊的灰藍布帶綁在我的手腕上，説是治發燒還是辟邪，記不清了。過了好幾天，把布帶解下來，手腕上留了一個怎麼也洗不去的青色痕跡，現在也不見了。

沒趕上太婆的`葬禮，倒是恰好趕上另一場。逝者是村裏一位頗有名望的老太公，幾百個人來送葬，熱鬧得像一個節日，可惜沒有什麼歡笑，抱着隨意心態被好友拖去的我也被感染，安靜了下來。見過幾次那位太公，印象裏是一個嚴肅又古板的老頭子，很少訓人，子輩對他極為恭敬，卻也會有笑容。熱鬧的日子裏，青壯年抬着龍燈從他家門前過，他站在門口看着燈火明滅，然後招呼小孩子去他家裏吃東西。

再有記憶的，就是住村口的一位老人，身體康健，整天樂呵呵的，少有的長壽，年過百歲，仍能走街串巷，去同他熟悉的人聊天嘮嗑，可惜啊，這樣的人也越來越少了。這些日子，也只能看見，他一個人走到冬天空曠的穀場上，佔一個小小的角落曬太陽了。他穿的是布鞋，露出一點腳腕，我覺得，他許是冷的，可他又笑着，讓我想不明白。過了幾日，我突然明白，他老了，要走了，無聲無息。

只是疑惑，有些人肆意揮霍着生命，有些人珍藏着不多的時光，有些人苦苦掙扎着活下去，有些人過早地合上雙眼。然後我又明白了，活着就是活着，死去就是死去，死神是個吝嗇鬼，從他手中奪不走一分一秒。

明白這個道理的人，不論年輕時是不是活得灑脱飛揚，哪怕是老去，也有自己的氣度，或優雅、或坦然、或樂觀。

我們得明白，死是一個無法迴避的結果，老是一種可以選擇的姿態。