經典散文阿爹的大拇指

學校的活動裏我最不喜歡的就是家長會，每當班主任興致勃勃地説起家長會並表明不會向家長告狀等豪言壯語後，大多同學的心情都是陰轉晴。而我的家長每年都是阿爹來。

我家在遙遠的鄉下，不是自然村卻閉塞的只能説起鄰村的村名才能讓同學領悟到我家的具體座標，阿爹從小就是喝這村子的水長大，直到遇到我媽媽生下我後才從村 子走出去打工。從我懂事開始阿爹右手的大拇指就不見了，六年級當寄宿生的時候其他同學都是牽着爸爸的手進宿舍，而我從從來沒有牽過，因為同學説我阿爹的拇 指得了傳染病才被切掉，我害怕和他牽手也得了傳染病。後來我私下問過媽媽同學説的.是不是真的，媽媽愣了兩秒後摸着的頭説了句：“傻”。

八年級下半學期由於即將升入九年級並會根據學生成績進行AB班大幅度調整班級，所以八年級最後一個家長會就顯得尤為重要，而當時我是極其排斥這樣的活動，因為這 次還是阿爹來參加。阿爹每次來開家長會都會帶上兩三袋麻布包裹着的東西，然後用那大家都看得到長滿繭子的四指右手分給舍友，舍友們明面上都説謝謝，可我知 道她們心裏上肯定是嫌棄髒，這時候我總是厭惡阿爹參加家長會，更加厭惡阿爹不完整的手。

家長會一如既往的開着，這次和以往不同的是我被班主任指派到班上做助手，幫忙發文件，倒茶等瑣事。每次經過阿爹的位置時，阿爹總是站起來對我笑，然後左手 拉着我，轉身就用那張異常醒目的四指右手向其他家長們介紹：“這是我閨女，這次年段排名xx，我們是xx村的。。。”那時候我總是忍不住要發火，想要把那 不見的大拇指的手掌按下去。家長會上班主任會先做整體概括班級的情況然後再進行鍼對性點評同學，當然大部分都是誇獎佔多數，只是説到我時，阿爹總要站起來 問的很具體，然後再向其他家長及班主任細説出我的各種優點以及一小丟丟缺點，每當用那四指手手舞足蹈説起：“這孩子就是 不讓人省心，你説有一年去帶她去山上掃墓。。。。。”類似這樣的話題全場無一不鬨堂大笑，而我卻覺得丟盡顏面，總覺得他們是在笑阿爹的手指而不是我。

家長會結束後的週末我揹着阿爹帶給舍友的麻布袋子回了趟家，上次家長會阿爹的光輝事蹟已經傳遍班級，尤其是用那殘缺的手説起我故事的那段更是成為同學們期間的話題榜。由此，我決定應該和阿爹談談以後家長會不用他去的想法。

阿爹聽了我的話後，沒有説什麼，只對媽媽説是工地忙要出去，走的時候阿爹用左手把錢放在餐桌上，而他殘缺的右手卻深深地藏在了口袋，好像害怕我看到會生氣 似的。阿爹不抽煙但是喝酒，所以走之前讓媽媽給他裝一瓶白酒説是請工友喝的。媽媽在阿爹走後，轉頭給了我一巴掌“啪”用我十幾年來從未有過的眼神看着我説 道：“xxx，你阿爹下次回來後去牽着他的右手道歉。”我轉過頭剛要説話，看到媽媽捂着流淚的臉坐在椅子上説道：“你3歲那年貪玩被植物弄得眼睛都快瞎 了，為了籌醫藥費你阿爹就起早貪黑的做工，沒想到碰到機器不長眼，你阿爹的大拇指就沒了，差點失血過多半條命都搭上了，你還這麼不孝順，你知不知道每次家 長會回來你阿爹絮絮叨叨的有多開心。”聽完後，手顫抖着拿起那桌上重如磐石的生活費，想到阿爹深藍色工服的背影，我眼眶不自覺的濕潤了，那時候總覺得，我 的話是一把刀子，而我是劊子手，剛剛的我狠狠的把阿爹僅有的驕傲剁碎了。

後來，參加家長會的是我叔叔，有着一副健康雙手的叔叔，不過每次叔叔帶的還是用麻布裝的東西送給舍友，舍友們依然説謝謝，只是我知道那是阿爹用右手裝滿的禮物。我越來越討厭開家長會，因為我再也見不到阿爹左手拉着我，用他那缺失大拇指的右手向大家開始他驕傲的演説了。