搖曳在波光裏散文

我和妻常到超市去。半數的時候，空着手進去，空着手出來。

超市是世間萬物扭轉輪迴最好的縮影。蘋果、橘子、大白菜、蓮藕、玉米、大豆，還有棉花織出的各種細紡用品，它們都是用時光之機氤氲而成的，從大地濕漉漉中走來，經過無數人的體温和心情，然後在那裏陳列，有些怡紅院姑娘的味道，等待人們挑選。我常常輕撫着它們，拿起，放下，用我並不温柔的手，觸摸它們的脈搏。我無法設想它們的來世，只想今生它們該經歷了怎樣的波折，才能到這裏展示。像一朵綻開的花，露出一生的嫵媚。我常常猜想它們風來雨往中走過的路，大地、河流、冰霜、雲霾，它們是如何經歷一世滄桑，才換來此刻的安寧！

那一天，我出神地看着一個臉盆大青花瓷缽子，蒼青色的花紋是那樣優雅。缽子裏盛着一罈褐黃褐黃的豆醬。它們像一羣蝌蚪，在一個山凼裏，泛着春水遊動。我對妻説：若干年前的冬天，它們就是我每日三餐的主菜。也無怪乎我對它們眼熟，原來它們一直還活在記憶裏。

那個時候，冬天，寒冷總是不期而至。我們坐的教室，窗户是不用玻璃的，老師用最好最厚的油布訂在窗櫞上，時間一長，呼呼的北風還是從破洞口吹來，那種冷颼颼的氣流比夏天的空調強一百倍。

同學們不時哈着氣，企圖以這種微温温暖凍僵的手指。然後，握着不怎麼聽使喚的筆，沙沙聲和呼吸一樣急促。我那東倒西歪的字在白紙上像螞蟻。下課了，老師統一命令，大家齊聲蹬着腳，“咚咚咚”有節奏的響聲，是鄉村學校最轟烈的命運進行曲。

放學了，大家像箭一般衝出教室大門，到廚房去搶自己的飯缽。飯缽是花兩塊錢統一的綠邊白磁缽，上面用紅漆編上字號。我記得我飯缽的編號是：141號，這有些不吉利的數字伴隨了我三年的中學生活。中學畢業以後，已斑駁的它我還帶回了家。冬天飯缽冒着的.熱氣，被冷風輕輕一拂，飯就變得夠清涼了。打開米箱，拿出油膩膩的棕色玻璃瓶，舀出一勺菜，菜清一色不是鹹菜就是麥醬。麥醬如糊，最好的麥醬當然是在裏面加一點內容物，以那個時代鄉村的出產，只有黃豆了，因此本地通俗的稱謂就是叫“黃豆醬”，一年四季幾乎都是這樣。

每週六下午回家，在家裏享受一回新鮮蔬菜外，就是帶一瓶鹹菜一瓶麥醬。夏天的時候，鹹菜上面生了一層絨絨的白毛，我們像母親的手深入黑沉沉的鹹菜缸一樣，拂過上面的，在瓶子裏面挖出一勺，然後就過了一餐。

到了冬天，多數人會嘴角生瘡，黃紅黃紅的瘡癤，圍在嘴脣邊，癢痛癢痛。上課無事，一隻手輕輕掀撕瘡殼，麻麻癢癢的滋味，是一陣好享受。嚴重的時候，嘴眶變得不能自如張開，只能將飯粒小心翼翼地塞進去，然後慢慢咀嚼。從來也沒有一個同學為這事請過假，老師也覺得司空見慣。我們那時想：什麼時候也像老師一樣，吃着白花花的饅頭，嚼着青秀秀的白菜，人生也就圓滿。或許這也是一個動力，讓我們在酣甜之中孜孜汲汲，為的是將一雙布鞋變成皮鞋。

後來我學醫了，才知道這是缺乏維生素的緣故。維C，維B，維其它，這些我們青春成長中本來很稀疏平常的東西，卻是那麼金貴。生命裏有很多東西都金貴。

某個無聊的時刻，和一位算命先生聊天，聊得熱火朝天。我發現我特別與這些人投緣，或許我和他們一樣正是生活在社會的底層。人世間的冷暖悲歡，像一碗端在面前的飯菜，辛、苦、酸、甘、鹹，讓我們五味雜陳。那一天，開玩笑報着自己的時辰八字，看命裏是否缺金。算命先生搬着有些蒼白枯槁的手指，然後信誓旦旦地説：命裏水多土少，水勢湯湯，不可阻擋。水多，或許與我的姓氏有關，也是合該。我想起了中醫五行生剋的道理，水多土少，何以生金？誰説中醫不科學呢？我的母親説：命裏只有八斛米，走遍天下不滿升。母親是個哲學家，總以這些樸素的道理教育我們。那天，那算命先生還説了一句畢生都記得的經典之言：缺什麼什麼就金貴。是的啊，缺錢，錢就金貴；缺健康，健康就金貴；缺自由，自由就金貴。缺幸福，幸福也就金貴。我相信了算命先生的質樸之言，某個無眠的晚上還這樣感慨。

那些年，也許厭煩過，也許憎惡過，也許動搖過。但老師説：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。現在想來真扯淡。“百無一用是書生”，老師從來沒有這樣説。當然，這詩的上一句：“十有九人堪白眼”，更絕。

有一年初冬，在路上看到了昔日牛高馬大的老師，現在已經佝僂了。在一條公路下坡的轉彎處，我這個當年老師還算得意的學生和老師一樣，疲憊而蒼黃。老師辛苦一輩子，已經退休了，應該頤養天年，但兒孫不順，他為此奔波着。歲月的衰顏像抹布筋布在臉上，他向我歎着氣，問我有沒有辦法。我這百無一用的書生，只能無奈地攤攤手。看着老師沿着陡坡走去，那有些佝僂的背影讓我想到了朱自清的父親：“穿過鐵道、爬上月台”的情形。我想起了若干年前的一個下午，老師騎着自行車帶着我到縣城參加地區的作文競賽，就是在這個陡坡前，我要下車，老師非常自信地説：不用。他那時正值壯年，帶着我，像帶着自己的孩子，一溜煙就上到了坡頂。那一次，我也不負老師的期望，得了一個獎，生平唯一的一次上等級競賽獎。獎品是一大摞文學書籍，一個緋紅的圓章蓋在扉頁，然後用毛筆寫一個大大的“獎”。這些獎品有古代的、現代的，詩、散文、小説，讓我以後在閒暇時打發過無聊的時光。我不知道我從裏面吸收過營養沒有，因為絕大多數的文字我其實都看不懂。後來，我離開了家，父親就將它當作廢品，連同我在教科書上劃得爛七八糟的筆跡，統統賣給了街上的廢品站，換回一個月或半個月的鹽資。我也沒有什麼傷感，以為這些看不懂的書籍還有最後一個用途。內心榮耀了一時三刻。

時光的逃遁，冷酷得讓人“憂桑”啊！我就這樣目送着老師的離去，在這曠野中，彷彿是一場告別禮，他那有些失望的眼神最後成為一個翳點，蒼寥，落寂，隨着曠野的風，偏飛如塵。他一輩子教育過無數優秀的人，只是沒有教育好自己的孩子。按説晚年生活有保障，應該清逸翛然，後來我聽説，在一個午夜，他用幾個麻線搓成一條，就這樣結束自己。他帶着自己的不心甘，潸然離世。現在，想必那墳頭已經是荒草悽悽了。

人生的不可預料和不可扭轉，如曇花，枯萎時，白色的花瓣，液體般垂下，像鞦韆直立。

這個世界是由無數的波光串結成。我們常常憎恨自己碌碌無為，為山、為水、為樹木、為鳥悲哀，也為海子的“面朝大海，春暖花開”的房子憧憬和無奈。日子像一棵樹，青葉子，黃葉子，生了落，落了生，到最後只剩下丘包一樣的樹樁，曾經的落英繽紛，曾經的呦呦鹿鳴，在時光的皺摺裏，只是一個丘包。

我由一瓶黃豆醬想到這些如麻的往事。寫着，寫着，天已西沉，抬起頭，幾十行文字在殘陽裏，搖曳的波光，已熱淚盈盈。

（作於2015年11月，最後一個週末，下午）