風箱裏的鄉愁散文隨筆
現在的年輕人很少有見到風箱的了，大凡上世紀八十年代以前在農村出生的人，幾乎沒有不認識風箱的，大多還拉過風箱，有的還能説出很深的經歷。風箱，在我老家大都叫風翕，是過去那個年代做飯的必備工具，否則幾乎吃不上飯，或者吃生飯。
從我記事起，就認識家裏的兩個風箱。一個放在東面鍋灶的左邊，一個放在西面鍋灶的左邊。一個老舊些，一個新穎些。老舊些的風箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是歲月和風華，留下來的是斑駁和滄桑。這個風箱，拉着很輕，出風口的風小，適合老人和孩子們拉;而新穎些的風箱，大概比我的年歲大不了多少，表面上還透着憤青的模樣，張揚着陽剛之氣，卻少了幾分老道和沉穩。這個風箱拉着較重，可能製作的時候用料大，出風口的風也大，適合青壯年人拉。這兩個風箱一直伴隨着我家三代度過了那個年代。
我從小就愛拉着風箱玩，那是把它當成了一個大玩具，愛看那進進出出的風箱杆，想聽那“呱噠、呱噠”的風箱聲，願試那一陣一陣的自生風。而隨着年齡增長，風箱至於我成了做飯工具的時候，就另當別論了，因拉風箱時間長了，也會感到胳膊痠痛，也就再也不願拉它了。
及至到了上學的時候，我就更熟悉了風箱。因我本家一個老哥就是木匠，村子裏找他做風箱的很多，據説我家那個較新的風箱就是他給做的。兒時經常到他家去找他兒子玩耍，一進門，就見他家的通間裏擺放着木匠工具和一個個嶄新的風箱，還有正在做着的風箱，我那時的好奇變成了現在的記憶，使我瞭解了風箱的構造。
它的形狀就像個長方體的木箱子，這個木頭箱子裏裝着一塊綁紮着滿是雞毛的長方形木頭活動夾板，這是用來抽風和送風的，綁紮上雞毛抽得風力大。在風箱的前方有兩個圓孔或方孔，將兩根表面光滑、質地堅硬的木棍或長方木固定到綁有雞毛夾板上，就成了風箱拉桿，用以推拉活塞。在風箱的一側還有一個活動的小門，小門是用長方小薄板製作的，掛在風箱口。吸風時，它就自然張開;送風時，它就自然閉上，把通過推拉產生的氣流推出來。做好了風箱，就放在鍋灶留着風箱孔和進風道的那一旁，把風箱的出風口插進鍋灶的進風道，密封好，防止氣流漏掉。這樣，拉起風箱，就可直接把風送進灶膛。
在那個年代的鄉村裏，幾乎家家户户都有風箱，都在拉着風箱做一日三餐。清晨，看着一家家的炊煙裊裊升騰，聽着一户户的“呱噠、呱噠”的風箱聲，腦海裏頓然繚繞着鄉村生活氣息。時而這家傳出“呱噠、呱噠”聲，時而那家傳來“呱噠、呱噠”聲，此起彼伏，遙相呼應，這持續不斷有節奏的風箱聲，既像是鄉村生活的變奏曲，又像是鄉村裏一道道動聽的交響樂，還如同唱着一首首古老的民間歌謠，還猶如鄰人們用這種方式表達相互間的心靈對話， “呱噠、呱噠;呱噠、呱噠、呱噠……”
風箱還是判斷人們勤懶的最有效工具，聽着街坊鄰居拉風箱的聲音，就可判斷出誰家的女人們的勤快與懶惰。有些剛過門的小媳婦，知道持家過日子，很早就“呱噠、呱噠”地拉着風箱做飯，常聽到有的鄰居説：“你看看XX家的小媳婦真勤快，又在‘呱噠、呱噠’做飯了，這樣的日子還有過不好?”“是啊，哪個勤快、哪個懶聽聽這拉風箱聲就知道了。”
風箱還可大致判斷一個家庭的幸福程度。一個幸福的家庭，風箱裏發出的是平穩、均勻、高亢的節奏;一個不幸福的家庭，風箱裏往往發出雜亂、不穩、低沉的節奏。即便同一個家庭的不同階段，風箱裏也會拉出不同的節奏。尤其是在一個不幸的家庭裏，生活的不幸已使其沒有心思拉起風箱，或是病懨懨地拉着風箱，把自己不幸的心聲已拉進了風箱裏，隨着風箱的“呱噠、呱噠……呱……噠”聲，像是如泣如訴，在向人們哭訴。
在那時的鄉村，拉風箱既是個體力活，又是個半拉子技術活。該急火的時候，就要快拉起大風吹大灶膛裏的火;該慢火的.時候，就要慢慢地、輕輕地拉着風箱，使灶膛裏的火輕輕地、細細地做着飯。該停火的時候要停火，不該停火的時候也不能停火，這都是拉風箱的技巧和要領，可萬萬馬虎不得。我在姊妹仨中是老大，兒時常常幫着祖母、母親拉風箱，也就遇到過一個個問題。
記得有一次，母親洗了大半鍋紅薯，加上水，收拾好鍋，就到村委上班去了，讓我在家拉着風箱燒火煮紅薯。我剛拉了一會，鄰居小夥伴就來找我玩耍。於是乎，我拉一會風箱，就玩一會，再拉一會風箱，再玩一會，把火燒滅了幾次，把父親一天劃拉的松針燒去了一大半。結果揭開鍋一看，煮的紅薯還是繃硬繃硬，這可把我倆急壞了，不知怎麼辦好了。等到母親從村委回來，已快到吃飯時間了，一看鍋裏的紅薯就明白了怎麼回事，這紅薯也沒法吃了。她一邊數落着我，一邊重新拾掇着鍋，只好趕快做着現成飯了事。後來我才知道，那叫把紅薯“煮木硬了”，就是因為拉一會風箱，就到一邊玩去了，想起來再拉一會，這樣，永遠也煮不爛紅薯。有了這次教訓後，我再也不這樣拉風箱了。
還有一次，我放上箅子，把飯放到箅子上，忘記了添水就急急忙忙地往鍋灶裏引火、開始拉風箱，結果一會就聞到一股煳味，揭開鍋一看，鍋底都快燒煳了，靠鍋底的餅子烤煳了，就連箅子的一面也冒着火星，燒缺了一塊。我剛要往鍋里加涼水，回家的母親一看，急喊：“別加涼水，加涼水容易炸鍋。”我舉到半空中的手這才停了下來，母親説，讓它自己慢慢冷卻下來。
兒時還見過臨時煎鏨子時拉風箱的場景，用力拉着燒煤的急火，燒的鏨子通紅通紅，用錘子輕輕敲打，就整好了形，再放到涼水裏一淬火，只聽發出“哧哧”的聲音，這聲音聽起來很好聽;我還見過鐵匠爐里拉風箱的場景，伴隨着紅紅的爐火，匠人的號子聲，拉出風箱的調子，時而長，時而短;時而急，時而緩。我還見過鄉村舉行婚宴拉風箱的場景，叫做“蒸大鍋”，大多都把鍋灶、風箱支到庭院裏，安排一壯小夥或能幹的女人專門拉風箱，一一蒸煮着上席的雞鴨魚肉，一拉起風箱就幾個小時甚而一天，那樣的拉風箱可真叫累。
隨着時代的發展，風箱已漸漸遠去，淡出了人們的視野。如今的新農村裏，幾乎家家户户都用上了液化氣躁、煤氣灶、電熱鍋、電磁爐等，農家院裏很少看到那裊裊的炊煙，很少聽到那“呱噠呱噠”的風箱聲，可不知為什麼，我卻愛聽那久違了的“呱噠、呱噠”聲。
