十分鐘的鄉愁隨筆

那年在北京，我們一羣打工者圍在雪夜的爐火前縱論天下。大家衣服破舊，頭髮不整，臉帶灰塵，手腳上有老繭，可每個人都閃動着明亮的眸子。

彼時已近歲末，一個月後大家有的要北歸，有的要南下，有的要永遠告別這座城市，當然也有人長住不走。我們忽然就聊起鄉愁的話題，最不善言辭的人也開始忍不住爭着説話，互相爭辯着説自己的家鄉才最好，也就半個多小時吧，塞北江南的風物一一在眼前閃過。最後大家靜下來理性地認為，鄉愁的濃淡與離故鄉的遠近相關。

恰在這時，房東的'兒子打來越洋長途。他在加拿大留學，主要靠書信和親朋聯絡，兩三個月才打一個電話，去了三年還沒回來一次。房東接住電話，剛説了兩句已泣不成聲，最後還是我們中的一個人過去和他兒子講了幾句。那孩子説身在異國，夢裏更知身是客，經常哭濕枕頭。放下電話，一羣人相顧無言。房東説他的心早已飛到了渥太華，我説你兒子的心也早已飛回北京了……

驀然間，我離開北京已十四五年了。前不久，一場大雪造訪我所在的古都時，我在南方的朋友的工作之地仍蒼翠滿城，北望故園，濃濃的鄉思在他心底芬芳。不知怎的讀着他的文字，我一下子想起自己在縣城求學的時光。

我們村離縣城二十里，隔着兩座山。那時，在一個懵懂少年的心中，這並不是一段很近的距離。

我住在寢室，不常回家，雞鳴枕上聽夜雨，對家鄉的思念也是滴滴答答到天明。課餘時，我總愛登上學校後面的慕容山向東眺望，回想父親給我講的山鄉故事。春二月的毛毛雨是不妨礙莊稼人幹活的，我坐在山上的亭子裏，看着煙雨裏的遠山，想象着父母和姐姐是在大山寨下栽紅薯？還是在坡上種棉花？如絲的細雨打濕他們的衣服，他們用滿身的泥巴來開啟新一年的生活。

春來時，我會抓住一枝枝迎春花細細審視，想知道哪一粒芽苞會最先綻放；會砸開溪冰感知水的温度，能覺出有什麼東西在手心癢癢；甚至會彎下身去讓菠菜的葉子在臉上輕劃，閉上眼靜心深呼吸，用手挖開乾草根部的濕土，看是不是有新芽萌生……那時，坐在山坡上，我會感到屁股下似乎有草在往上拱，又會想當山坡上出現第一片新綠時，出圈的羊兒們一定會爭着搶鮮。現在自己不在家，屋後那片天空該被別人的風箏佔滿了吧！

現在想想，那時兩地離得雖近但不易抵達，在心理上鄉思也濃於酒了。

長大後，我雖然離鄉不遠，在謀生的小城談起那個山後小村，總有縷縷鄉愁在心頭縈繞。有人從家鄉來，述説着人丁的增減和離散，報告着各家的最新消息。路途上根本不算遠，感覺上其實並不近。

七八年前，縣裏發的公交車進了後山。剛開始，滿載鄉親的新車在新修的公路上來去，曾引得人們陣陣歡呼。門口就能坐車，坐車進城只要十分鐘，上車去城裏的人還沒有把座位暖熱，那邊已在催着要下車了。有人滿心歡喜，有人耿耿於懷，當年渴求進城的心情再也找不到了。我坐在辦公室裏透過窗户望向家鄉，求學時深深的眷戀和懷念已再難找回。我和同事們開玩笑説自己頂多有十分鐘的鄉愁。

十多年過去了，我和房東的兒子一直保持聯繫。他兒子現在也在加拿大留學，一週幾次視頻聊天，輕動手指通過微博便可和兒子聯繫。他問兒子在那裏的感覺，兒子聳聳肩，兩手一攤，嘿嘿一笑：“沒感覺。”

我又想起那個在南方的朋友，如果給他配一架專機，載着他在故鄉和上班的城市天天來回，他還會像現在這樣不停地想念自己在北國的家鄉嗎？

沒有了心理上的距離，現代人的溝通已沒有了天涯。沒有了思念，鄉愁也就失去了根基。我猛然感到，自己那十分鐘的鄉愁，在現在也是頗為珍貴的了。