柿情抒情散文

秋天，站在學校的走廊上，天高氣爽之中，向右前方，能看到鷂子巖寨子背後那幾棵高大的柿果樹上一樹的金黃耀眼。鉛華褪盡之後，掛滿果實的枝頭，不但在昭示着什麼，也是乎在誘惑着什麼。

老家的後園也有一棵小碗口粗的柿果樹，稀稀疏疏地結過十幾個果。在柿果剛打黃頭的時候，我摘來吃過。那味道澀而麻，難以下嚥。並且嘴皮還被弄得味覺失靈。父親看到我難受的樣子就説這東西要等它黃透後，摘下來集中捂在穀殼裏，捂紅透了，面上的那層皮薄薄的、透明透亮的，輕輕揭開那皮子，裏面甜味旺心。後來，父親為防像我這樣的饞蟲偷食澀果，砍了些老虎刺圍住樹幹。柿果黃透後，父親摘下來放進大屯籮的穀殼裏，半個多月後的一個晚上，父親取出來，那紅透了的柿果，像小姑娘羞紅了的嫩臉蛋，真不忍心將它弄破。

像小南瓜似的又矮又胖的柿果，平整地排在竹篩裏。父親選取一枚個頭大的，用他那厚厚指甲輕輕地把那柿果皮揭開，然後雙手遞給小腳細手、廿八居孀的祖母。勤於家務的祖母連忙將手在圍裙上擦了擦，一臉陽光地接過手，送到牙齒稀疏的嘴邊一嘗，然後接着説：“真甜！好吃！”然後叫父親把柿果分給眼巴巴在一旁望着的幾姊妹。看着祖母右手託着柿果慢慢地吃，並將柿果裏的子吐在左手中，我們也學着父親揭皮，學着祖母的吃法吃了起來。我們很快吃完全，手裏一手託着柿果皮，一手託着柿果子，問祖母放到哪點？祖母説放到豬食鍋裏。我們於是照辦後，將手上的果汁舔得乾乾淨淨才洗手。

第二年，叔父結婚後，父兄倆分了家，那棵柿樹成了叔家的了，我們便沒有這樣的口福了。因此，當我們站在白巖中學二樓的走廊上，看到那幾棵耀眼的柿子樹的時候，不但想起了過去，更升起了一種嚮往的慾望。

家住鷂子巖的同學張發剛説，那柿子樹他家有兩棵。我們幾個在班上成績好又愛玩在一起的同學便給張發剛講，等他家柿子熟的時候，請我們去幫忙摘，然後嚐個味道。發剛説這是小事情。其實，在摘柿子的時候，發剛的兩位哥哥負責上樹，用麻袋摘了後，吊下來。高處摘不到的地方，就用竹幹綁着鐮刀勾落下來。我們就負責在犁得鬆軟的土地上撿攏、裝袋。然後跟着發剛的父親與兩位哥哥回家吃晚飯。過了兩個星期，我們幾個同學相約到發剛家玩，實際是想吃他家的.柿果。發風曉得我們的心思，到了家就去翻出柿果來給我們看，雖然軟如豆腐了，但還沒捂透，紅得不均勻。我先嚐了一枚，甜味有了，但起碼還有50%的澀味。吃過後，除了甜味，嘴巴還是殘留着些許澀而麻之味。

發剛説如果不好吃就拿回去再捂幾天，捂透了再約我們去吃。

又過了一段時間，我們又到發剛家。他的母親從樓上裙板扣的糧倉裏將柿果扒出來，用篩子抬下樓讓我們吃。這時的柿果真的捂透了，捂得透明透亮的了。我們毫不客氣地拿起就吃。心裏還想，這一篩子可能來夠我們吃。發剛的母親説吃了再拿，樓上還有多的。誰知我們每人吃了幾個就再也吃不下去了。原來這甜味甜得像老肥肉一樣，會“量”心----吃到一定的量，再吃，那甜味就難以接受了。發剛的母親還在勸我們吃，發剛的父親看到我們都吃不下去了，就説：“柿子這東西，捂透了，捂好了，甜味足了，好是好吃，就是吃多了也受不了！只能嘗過鮮，嘗過味道！”

1982年從白巖中學畢業，我與發剛、李洪、張朝義、吳瓊豔他們分手後，幾年之間就很少相聚了。1985年冬在白巖相聚的時候，閒談中，已上貴州民院的發剛説人與人之間的關係都是利用與被利用的關係。我當時舉了很多反對的例子，他都堅持自己的看法。我因此從心裏漸漸地疏遠了他。後來雖然在同一個縣城工作，但人生觀的不同，雖有往來卻並不密切。而且，在各自的戀愛歷程與工作中，相互都有些看法。最後，各自形成各自的社交圈子，基本沒了往來。

從到發剛家吃柿果算起，至今二十八年有餘了。他的父母都相距去世了，而且，因為與發剛思想的分歧，直到他的父母去世，這麼多年我都未曾去看過一眼。而當年的我們，也早越不惑，在向天命了。偶爾想起發剛的父親在我們吃那甜甜的柿果時，説那東西只能嚐個鮮、嚐個味道的話，心裏真的很不寧靜！而在我二十八年的人生歷程中，功名利祿淡定之後，多少人生往事，想起來還真印證了那句簡單的話語。

好東西只能嚐個鮮、嚐個味，否則會反謂的。