紅棗情思的抒情散文
我特別喜歡棗，我的成長沒有離開過棗。在我記事起，便是北屋門前兩顆粗大的棗樹和院子裏滿滿的曬紅棗。
小時候，我因病住在姥姥家，姥爺早早去世，姨姨們都出嫁了，姥姥只一個人過。姥姥説話腔調和我們不一樣，聽姥姥説，姥姥是外地人，家裏窮，跟着父母要飯來到山東，因為姥爺善心管了她們全家一頓飽飯，父母就把姥姥嫁給了姥爺，當時姥姥才十五歲，姥姥還有個妹妹，嫁到了肥城。姐倆曾經見過一面，但是，姥姥再也沒有見過自己的父母，也沒有回過老家。
姥姥家有一百多棵棗樹，在村後的樹林邊。每逢棗樹快出芽的時候，我都要陪着姥姥去澆樹，姥姥踮着小腳，我與姥姥抬着一小瓦罐水，挨個挨個地澆水。樹很粗，樹皮乾裂，虯枝突伸，像老人乾枯枯的臂膀，有的還掉去了半截樹皮，光禿禿地站着，樹下地面上一層白花花的鹼，像是誰撒了一層厚厚的鹽，柳樹很少，幾乎每棵樹頭上，都有乾枯的樹枝，多數都已經枯死，有的樹幹光禿禿的，只剩下幾根枝條上還有綠葉，還有的樹頭乾枯，樹幹的頂部分叉處，竄出一堆堆一簇簇的綠芽子。
林子邊上，有一些茅草，零星地有點綠芽，點綴在白花花的鹼土中，個別幾棵舉着毛絨絨的茅草穗。邊上那窪長得稍微旺盛點的茅草，我很早就已經把它翻起，刨出了紅的，黃的，白的茅根，和小夥伴們嚼着吃了，那甜絲絲的茅根，在青黃不接的初春，給我們小孩子們帶來了意想不到滋潤和快樂。
過麥的時候，棗樹開花了，滿林子的棗花香，還有一種甜兮兮的蜜香。樹上數不清的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡地叫着，飛飛停停，在一枝子棗花上聞聞，站上去，走走，然後再撲閃着翅膀又飛到另一枝子上去，全然不顧周圍。這時候我和小夥伴們常常不顧姥姥的警告，偷偷地到棗林裏去，小心地躲避着棗樹刺，慢慢地伺機尋找機會，逮捉蜜蜂。我們會趁着蜜蜂落在棗枝上的當兒，猛然用兩個指頭捏住蜜蜂的身子，任蜜蜂嗞嗞地叫着，尾部弓伸着帶着毒液的鰲針，伸來伸去。然後我們把蜜蜂一分兩段，拽出那一滴液汁，用舌頭一舔，美美地嚥下去。把蜜蜂頭部一扔，小心地把它的尾部扔在一邊，蜜蜂的毒針仍然一翹一翹地掙扎着。
都説死蜂子，活毒針。我們常常被蜜蜂蟄一下，有時不小心，感到胳膊上一疼，趕緊用勁捏住，避免毒針鑽到肉裏去，然後狠勁擠出一點血，拔出毒針，跑回家用鹼面稍微洗洗，過一會兒或者第二天，被蟄的地方，表皮會略微有點兒紅腫發硬，不過並不影響我們繼續抓蜜蜂喝蜜。當然，也有時候被蟄了臉，滿臉虛腫，像個南瓜，疼好幾天，不能出門，浮腫得一隻眼睛睜不開，另一隻眼睛只剩下一條縫。
説不定哪一年，會有一兩個南方人到這片棗林裏來放蜂割蜜。他們把蜂箱擺放一圈，在中間紮起帳篷。我們常常會圍在附近觀看，半是因為他們釀的蜜，半是因為他們碗裏的白白的米飯。他們有時候和我們説話很和氣，但是他們之間説起話來常常嘎啦嘎啦地一大通,很快又聽不清。他們走的時候會送給姥姥幾斤蜜，姥姥會這些蜜留存到第二年棗花再開的時候，村裏的人不管誰家的孩子頭疼腦熱，患感冒咳嗽，都會來到姥姥家倒上一點。
玉米開始沒過膝蓋的時候，雨水逐漸增多，棗樹上密密麻麻地長滿了麥粒大的小棗，像一個個小小的饅頭，個個尖尖刺刺，但是過不多時，就會落掉，真正剩在枝上的小棗並不多。一場雨過後，棗樹下往往落了一地的麥粒大小的小棗粒，我們常常撿拾着那些小棗粒，回家後曬乾，做粥喝。
豆苗着壟的時候，小棗已經長到溜溜蛋大小，這時候，姥姥常常在棗林裏看護着，生怕誰家的小孩子們來禍害棗子，當然這也擋不住我們這一幫小孩子，這時候棗發哏，有點兒澀，我們常常摘下棗子，咬一口，不好吃，便隨處扔掉，姥姥看到以後，就拿起杆子邊喊邊攆我們，我們就會跑掉，姥姥追不上我們，就會斥罵我們一頓。過一會兒，我們又偎到姥姥跟前，姥姥完全忘記了剛才的事情。
快進農曆七月，有棗樹的人家，家家户户安排一個老人看着棗樹，生怕壞孩子禍害。樹上的棗子還不成熟，不過我們還是偷偷地摘來吃，姥姥有時也告誡我們，吃的時候一定要把棗尖先去掉，否則會長疙瘩癤子，開始的時候將信將疑，後來真有小夥伴得了癤子，就害怕了，每逢吃棗的時候都會把棗尖尖啃去，有時候還會故意地肯下半邊去，惹得姥姥好一陣罵。
姥姥好喝茶，有時候東北的大姨會託人送上幾斤來，但是從這時候開始，姥姥往往把一些颳風吹掉下來的青棗，放在灶膛裏燒一燒，扔到壺裏，泡上熱水，當茶喝，隨着熱水的浸泡，壺水裏飄着淡淡的棗香和糊糊的味道，水甜兮兮的，別有一種味道，至今我仍然保留着這種習慣，甚至在家泡茶的時候，也扔上幾個紅棗，而且是燒得有點糊糊的棗子。
快到七月十五了，樹上的棗子開始青中泛黃，尤其是樹尖上的棗子，一枝枝，一串串，垂懸着掛在枝頭，格外喜人。
那段時間，我回到了自己的家，院子裏一邊一棵，兩棵粗大的棗樹，像圓圓的大傘蓋，上面掛滿了棗子，一串接一串，樹尖上朝着太陽的棗子，有的開始上絳，有了點紅色。
當時我九歲，我們家五世同堂，早已分家過日子，老奶奶有病，難以起牀，但是精神很好，我和哥哥家的小侄子，小侄女經常跑到她跟前去，有時還逗得她很開心。
小嫂子從小患有結核病，身體向來瘦弱，人小又弓着腰，聽奶奶説，病情又加重惡化，但是嫂子看到我回家來，硬是爬到棗樹上，用杆子撿着有點紅的棗子，給我摘了一小簸籏，她還説等棗子熟透了，她要給我們小孩子們做醉棗吃，然而，兩天後，嫂子半夜吐血，被送到了醫院，回來的時候，嫂子是用被子包着回來的，嫂子還是沒有等到棗子熟了，嫂子死的那天晚上，雨下的很大，風颳得窗户櫺子響，兩個小侄女還不懂事，只是那個最小的侄女哭鬧了一夜，我清楚地記得第二天天晴光光的，樹底下，地上落了一層帶紅不紅的棗子，大多數都被蟲子咬過，或者鑽了孔。
老奶奶早就掉沒有牙了，滿嘴牙齦，一笑起來，和沒長牙的小孩子似的，老奶奶喜歡吃棗，我們就把棗子在鍋裏蒸熟了，剝去了皮，把棗瓤送到她嘴裏去，老奶奶晃動着嘴巴，嗚咽着，嚼着。她吐字不清楚，説話時像漏風一樣，不過我能翻譯出來，她告訴我們説我們小時候多數都是靠吃蒸熟的棗瓤長大，孩子小，卡不着，棗子既甜又軟，能充飢，又頂食，孩子又乖又不鬧。她還囑咐説等棗子熟了，要省着吃，這麼一大家子人，要想法吃到明年五月端午做粽子，那時候的棗子很貴的。第二年春天，老奶奶喝了一杯棗糖水後閉上了眼睛，告別了這個她引以自豪的五世同堂的家，這個她從年輕就獨自支撐起來的家，因為我們家好幾代都是單傳，而且男當家的都早早去世，直到老奶奶進了家門，為我們家改了風水換了門風，延續到五世同堂，孫男嫡女一大家，周圍的人都説是我老奶奶行好，接濟別人的原因，到現在，一些老人説起我們這一大家人來，還會説起我老奶奶的恩。
七月十五棗紅腚，八月十五棗精光。沒到七月十五，樹上的棗子就紅了一大半，有全紅的，有半紅的，有紅腚頭的，還有一些青的。紅綠摻和，相間交雜。這兒一棵，那兒一棵，高低不一，大小不等，一枝枝，一串串，倒懸着掛在枝頭上。
人們早就耐不住誘惑，扛着長長的杆子，早早地去打棗。村前村後，村裏村外，場院林子，到處都是杆子打擊棗樹枝子的噗啪聲，男人晃動棗樹，樹葉相碰的嘩嘩聲，棗子落地的霹靂啪啦聲，大人孩子們被落下的棗子砸中頭的哎吆聲和互相喊叫聲，喜笑聲。
棗林邊，打棗的人把大杆子一揮，狠勁地拍打着棗枝，啪啪直響，棗子撲撲楞楞地往下掉，砸在地上蹦躂蹦躂響，棗子滿地亂跑亂滾；有的乾脆爬到樹，抓住樹杈，猛勁地來回搖晃，棗子撲愣咕嚕往下掉，砸到樹下面的人頭上，嘣嘣的，棗樹底下拾棗的人像是搶一樣，也喜也笑，跑前跑後，彎腰直腰，起身蹲下，忙得不亦悦乎。
孩子們常常挑出個頭最大最圓，紅得發紫，棗皮溜光的棗子，用指甲蓋在上面刻眼，一個挨着一個，紅皮綠眼，一圈圈，一道道，似有規律，卻又無規則，然後找一塊光光的地面上，圍成一圈，湊在一塊，頭碰頭，刻好的棗子在地上滾來滾去，比大小，比圖案，碰碰賽，贏來贏去，最後要麼爭得面紅耳赤，不歡而散，要麼唏哈一陣子，一鬨而散，各自嘴裏嚼着一顆，咧着嘴，也嚼也喜，各自退去。
打棗的日子，姨姨們全到了姥姥家來幫忙，忙活幹了三天，最後滿棗林裏，一片落葉，每棵棗樹下都是一層，偶爾有幾個孩子，脖子裏挎着小網兜，舉着長長的杆子撿拾着漏掉的棗子。
幾天之後，棗樹上的葉子開始發黃，逐漸地落下來，過不了多長時間，只剩下光禿禿的樹枝，凸伸着，偶爾幾個小枝上殘留着幾片乾枯的小葉，和樹尖上剩漏下的一兩個乾癟癟的小棗。
幾乎家家户户曬紅棗。屋頂上，院子裏，大門口，到處能看見人們曬的紅棗，有多有少，有大有小。姨姨們在河壩上運來了厚厚的一層沙土，然後把棗子攤在上面，薄薄的一層，滿院子都是。姥姥挪動着小腳，一遍一遍地翻，我光着腳丫，有時候幫着幹活，累了，就抓起沙土，順着小風，揚着土玩，落得滿院子灰土，棗上滿是沙土。
剛下棗的時候，姥姥用酒醉了好幾罈子醉棗。姥姥倒了一碗酒，把青的紅的棗子一個個地在酒裏滾一下，然後裝到罈子裏，扣上蓋子，封上黃泥，然後放到那間小黑屋裏。我往往等不及，沒過三天就吵嚷着要打開嚐嚐，糾纏得姥姥實在沒有辦法，只好打開一小罈子，雖然酒香濃郁，但是棗子卻是剛剛泡發起來，又茛又難吃。
院子裏晾曬的棗子基本都曬蔫了，皺了皮了。於是開始把棗放到簸籮裏曬，曬完就放起來了，等待着過年的時候做年糕和棗糕，五月端午的時候做粽子。紅紅的棗子安分地躺在簸籮裏，在毒毒的陽光炙烤下，安詳地眠着，紅通通，光鮮鮮。姥姥總是把曬好的紅棗，分一分，讓我給那些孩子多的人家送一些去，然後就裝在布包裏，讓姨姨們幫着卡到房樑上去，沒有特殊情況，是不會弄下來的。
每年等花生下來以後，姥姥就會把棗和花生摻在一起，一個女兒兩小袋子，並囑咐媽媽和姨姨們，要省着吃，孩子多，不到萬不得已不能再回來給姥姥要，尤其是來年春天天黃不接的時候，這可是一家人救命的東西。我到現在記得，姥姥家的藏屋裏，漆黑一片，還有一隻黑貓看護着，不知道到底放了一些什麼，連媽媽也不全知道。好幾次我試着想爬進去，但是終因害怕黑暗，害怕那隻渾身漆黑，兩眼賊亮，稍微一靠近就咪嗚咪嗚叫的老貓而放棄。只記得不管什麼時候，只要生活艱難，姥姥總是從那裏弄出點吃的，雖然不多，但是很及時。
生花生攙着紅棗吃，這是姥姥教給我的一種特別的吃法，姥姥説既補血又練牙，她小時候跟着父母天南海北地討飯，把討要到的東西匯在一起吃，最後剩下的往往是花生，吃上幾個還行，吃多了，胃口難受，滿口裏泛着怪味，一旦喝上幾口涼水，肚子就會漲，而且打嗝，疼得能在地上打滾，所以誰也不吃，因為討要到的東西不夠吃，姥姥只好一個人吃點花生充飢，但是不敢喝涼水，後來在要飯的路上，實在渴得難忍了，就喝了幾口河水了，結果姥姥沒有難受，因為姥姥無意中吃了幾顆紅棗，從那以後，姥姥就把花生摻上幾顆紅棗吃，後來姥姥嫁給姥爺以後，每年都會把棗子和花生攙在一起，留着供孩子們冬春吃。我姥姥臨死的時候，牙口也仍然很好，幾乎沒有掉牙，不像我老奶奶那樣，掉得只剩下滿口的牙齦。
紅紅的棗子，幹皺皺的皮，咬着棗子的一邊撕開，果肉粘連，韌中帶絲，填在嘴裏，輕輕一嚼，甜香輕辣，粘嘴粘牙，棗皮直鑽牙縫，越嚼越香，越嚼越甜，邊嚼邊咽，棗核在嘴裏轉過來，轉過去，最後只剩下一個光光的核，仍然吮來吮去，不願捨去。如果摻上一個花生米，甜味頓失，花生蛋白的濃郁芳香頓時堵塞味覺，滿口頓時只有花生濃濃的味道，香味太濃，似乎難以下嚥，有時口中發乾，胃口生堵，如果再吃上一顆棗子，甜香交疊，淡化了花生的濃香，濃化了棗子的甜膩，連續吃上兩顆棗子，再吃上一把花生，於是，口中生香，甜甜美美，餘味綿綿長長，胃中飽飽足足，嘴裏含着那甜絲絲的棗核，一直到棗核光光，滿口清香漸逝，甘甜依舊在口中回味餘長。
那一年，姥姥把花生和棗子攙在一塊，分得特別少，姨姨們都説姥姥全留起來了。姥姥在外面只留了一小竹籃子棗子，有時姥姥把棗子在灶底下燒糊了後泡茶喝，有時做地瓜粥的時候扔進裏面幾個，當然也全犒勞了我。
第二年的春天，還沒有脱下棉襖的時候，正是青黃不接之時，柳樹剛出芽就被捋光，地裏的野菜青稞還很少，姥姥感到不舒服，過了幾天，姥姥心衰，最後一晚上，姥姥格外精神，説到了她的身世還有她的父母，最後説到了那個謎一樣的黑屋子，姥姥説其實裏面沒有什麼貴重的東西，當她把棗子花生分給媽媽和姨姨們，還有幾個鄰居以後，裏面剩下的已經不多，姥姥一個人省着，為孩子們留着。姥姥平時自己隨身帶着鑰匙，不管是誰，糾纏不到一定的程度，姥姥是不會打開門的，即使打開門，姥姥也是一個人進去，讓你在外面等着，況且，裏面黑咕隆咚的，很嚇人，還有那隻黑貓蹲在門口看着，過一會兒，姥姥就會弄出一點新鮮東西，讓你解解饞，解解餓。姥姥只是用這種方法，給孩子們一種踏實感，讓孩子們從小覺得似乎裏面還有很多，生活有點兒盼頭。在生活艱難的時候，這也是一種寄託，而且不管是鄰居還是孩子們，只要奔回家來，就是因為實在沒有辦法弄到吃的，姥姥就會多多少少地接濟點，關鍵時候能救命，這也是姥姥從小捱餓慣了，從嫁給姥爺以後，逐漸琢磨出來的'，不過，姥姥説最大的好處是那口大鍊鋼鐵時期偷藏起來的小鐵鍋，全村輪流着借用，不知道救了多少人。
第二天，姥姥安靜地走了，走的時候很平靜。姥姥出殯的時候，幾乎全村人都來了，也許是記掛着姥姥生前對他們的接濟，也許都是衝着那個小黑屋子來的，
姥姥死後，那個小黑屋被清理出來，當時窗户被堵得死死地，裏面堆着厚厚的一層麥糠，不知道經過了多少年代了，牆角上還有一小罈子醉棗，一小布袋攙在一起的紅棗花生，一摞瓷碗盤子，是姥爺生前用的，還有老爺的一根長長的煙袋鍋子，姥爺生前找人畫的塑像和古舊的家譜，還有一個漆黑的櫃子，裏面盛着姥姥的幾件衣服，和一個打蒼蠅蚊子用的馬尾毛的拂塵，再有就是那隻渾身黑黑的貓，和那隻黑貓剛生下來不久的一窩手指頭長的小貓。後來那罈子醉棗和那袋子紅棗花生，大家勻着分了，再後來聽説隊長几個人偷偷地把貓給煮着吃了。
姥姥去世的那一年春天，給媽媽和姨姨們每家一棵胳膊粗的棗樹，並囑託一定要看護好，姥姥送的棗樹結的棗子，個大肉多，稍微顯紅，就脆甜汁濃，曬乾後飽滿亮紅，而且不宜生腐和蟲咬鳥殘，至今，在我家的老屋旁，仍然矗立着那顆棗樹，每年棗子一串連一串，枝枝滿滿，累累垂垂。近四十年過去了，雖然沒有長多粗，但是枝頭繁茂，枝蔓伸展，滿處蓬鬆。
姥姥臨終前，親屬們商量着用那幾棵粗大的棗樹給姥姥製作一口棺材，然而姥姥堅決不肯，她説，這幾顆棗樹不知道救了村裏多少人，以後的幾年大家還要繼續指望着這幾顆棗樹。
姥姥去世後的幾年裏，每逢開始打棗的日子，我常常走遍四鄰八村，搜尋着我自以為可口的棗子。二姨家有棵酸棗樹，我常常去摘着吃，那棗子個頭不大，圓圓的，咬一口酸酸的，嚼嚼後又有一股子甜，越嚼越可口，等棗子熟了，差不多也光了。有時候也會在鄰村發現一棵靈棗樹，棗子長長的，綠綠的，咬一口，脆甜爽口，嘎嘣脆，這樣的棗子，要趁青摘，稍微一紅，就會發腐脱落，落地則碎，有的在枝頭上就會咧嘴笑。還有時會碰到牛奶棗，尖頭粗腚，略一帶紅，也是柔中帶甜，韌中帶汁，嚼着直粘口。
幾年後，我家大伯在供銷社任職，幹收購工作，父親便領着全隊裏的人開始薰棗，賣了薰棗換糧食氨水肥料全隊分紅。
剛忙完麥收，地裏的玉米苗需要除草挖苗，豆子地花生地需要耪草抗旱，春地瓜需要翻秧子鋤草，麥茬地瓜需要種，棉花棵需要掰芽子，人們忙得不可開交，此時就得為薰棗做準備：挖槽子，立柱子，磊棗牀子，外出收購木頭墩子。
薰棗房設在小隊場院裏，圓圓的場院裏麥秸垛被堆在了邊上，河邊一個大鍋台，長長的煙筒，略微傾斜着，像一根大炮筒，鍋台上一口大鐵鍋，旁邊堆着一堆樹墩子。
場院的兩邊，一邊一個薰棗池子，用土堆起，以磚砌成，用高粱席子鋪設底面，有兩個小洞可以鑽到池子底下，生火弄煙，用以薰棗。
農曆七月初幾，就有棗子進場，有自己送來的，更有隊上派人收購的，滿滿地堆在了靠近鍋台的場院北邊，厚厚的一層，青的，紅的，紅腚的，紅半邊的，剛顯出紅色的，紅得發紫的，大的，小的，癟愣的，飽滿的，圓圓的，長長的，頭大腚小的，頭尖腚大的，蟲子咬的，鳥殘了半邊的，各式各樣，各顯其形，各具其狀，嚐起來有脆甜的，有面嘟嘟的，有酸溜溜的，有哏牙的，有一咬就碎的，過了一箇中午，多數都變成紅通通的了。
一連幾天，棗子往場院裏進，人來人往，車進車出，棗子被倒在了堆上，嘩地淌一地，滿地亂滾，滾出好遠。鍋台前，煙筒呼呼地冒着煙，師傅們分工明確，有燒火的，有推着車子來回運棗的，運到了，往鍋裏一送，棗子便嘩嘩往鍋裏淌，站在鍋旁撈棗的人，大鐵笊籬一揮，往鍋裏一攪，棗子一個翻身就被撈出來，然後再用勁一甩，煮好的棗子就被扔到旁邊的網車上，接着就被運到薰棗池旁的攤鋪上去晾曬。晾乾了水，這些熟棗子再被婦女們一簸籏一簸籏地端到薰棗池子上，兩個壯實勞力再把一簸籏一簸籏的棗子攤到池子裏，三四十公分厚，勻勻實實，棗子淺紅嫩粉，滿滿一牀子，然後嚴嚴實實地蓋上兩層草蓆子，快黑天的時候，池子旁邊拉鞭放炮，底下點燃墩子生火，待木頭墩子點燃之後，再把它熄滅生煙，於是池子底下濃煙滾滾，漸漸貯滿整個棗池底下小小的空間，嗆得人咳嗽流淚滿眼通紅，噴嚏不斷，趕緊鑽出去透透氣。於是整個的棗池上，透過席子，一縷縷的炊煙慢慢地升起，在一米高處形成薄薄的一層，漂浮不動。
第三天下午，人們忙着把池子裏的棗子，往外弄，男男女女端着簸籏，提着桶，來來回回地往旁邊的攤子上倒，整個場院裏，南北東西，一排排，一溜溜，整整齊齊地排列着幾道薰棗牀子，剛薰出的棗子，皮紋漸皺，紅嫩香芳，通體透豔，沁人心肺，吊人食慾，誘人口水。晾曬一會兒後，又都被蓋上一層薄薄的草苫子，躲避着炎熱的太陽，讓它慢慢地陰乾。
過幾天，晾了一段時間的薰棗再一次被送上薰棗池子，接受第二遍薰染。經過兩次薰染後的棗子，深紅黑紫，紋理緊湊，絲絲團團，皺皺縮縮，個小如珠。咬一口，硬中含柔，甜中帶香，粘中帶軟。外皮紫紅，內肉鮮嫩。
一排排薰好的棗子，擺滿了棗牀，從北到南，長長的兩鋪，在整個寬敞透亮的倉庫裏，泛着屢屢的棗香，直鑽鼻孔，煙絲絲，甜兮兮。女人們圍在一起，挑揀着薰糊，或者薰得不規整的棗子。門口跺着一麻袋一麻袋的薰棗，準備送往採購站，送上南去的列車，直下江南。
我的大學入取通知書來到的時候，我正在幫忙煮棗，我是全村第一個大學生，全村人歡聚慶賀，我們家也因此受到了隊裏的獎勵，領到了五十斤準備送往江南的一級薰棗，那些薰棗多數被送往東北的大姨家，多年之後，大姨家的姊姊們來到山東，還是尋找那樣的薰棗，然而，她們都感覺沒有吃出原來那煙熏火燎、甜中帶香、硬中有韌、韌中含軟、軟膩粘牙的滋味，説現在的薰棗甜度不夠，微微的膩柔中帶着點酸。
而今，我們農村裏老棗樹已經所剩不多，即便是有幾棵，也很少長棗，光禿禿地伸着虯枝。開放搞活了，滿世界的棗子，樂陵棗，金絲棗，新疆棗，山裏小酸棗，還有冬棗，更有各種各樣的棗產品，然而，在我而言，每每看到棗樹和紅棗，總有一種失落感在心頭漸漸地升起，是那逝去的滲透在棗子裏的記憶，還是那融在棗子中的濃濃的親情？
