頭一級散文

每個人在一生當中，總免不了有不滿自己的成就，或懷疑自己能力的時候。在漫長的寫作生涯裏，作為業餘寫作者的我，便不止一次停下來問自己，花那麼大工夫只換來這一丁點兒可憐的成績，值得嗎？該不該繼續在這條路上走下去？有沒有更合適的.道路或較不費力的捷徑呢？

在這種患得患失的彷徨時刻，一首我多年前翻譯過的、希臘詩人卡法非寫的『頭一級』，總及時微笑着浮上心頭，安慰我，鼓勵我，使我鼓起勇氣，再度向另一層樓爬升。畢竟，我已盡了我所能。即使在這頭一級上，我也該知足常樂，沒有理由要自暴自棄，或見異思遷。

年輕詩人伊夫孟尼斯

有一天向席歐克利透斯訴苦：

「我已整整寫了兩年的詩，

卻只寫成一首牧歌。

它是我唯一完成的作品。

我看到，傷心地，詩的長

梯，高不可攀。

而從我站著的這頭一級，

我將不可能爬得更高。」

席歐克利透斯駁斥道：

「這種話既不得體又褻瀆神明。

單是在這頭一級，

便該夠你高興驕傲。

到達這一步已非同小可：

你已做了一樁神奇的事。

即使這頭一級

也已高出凡世多多。

能站在這一級上

你必須是獨當一面的

思想的市民。

能加入這城市為市民

可不是件簡單平凡的事。

它的議會裏多的是

不上騙子的當的議員。

到達這一點非同小可：

你已做了一樁神奇的事。」

雖然柏拉圖曾聲言要把詩人逐出他的理想國，但我相信他針對的只是那些捕風捉影的模仿詩人(Imitative poets)，不是特立獨行的真正詩人。我從不後悔把寫詩當成我一生的追求。每當有沉不住氣或耐不住寂寞的年輕詩友們來信發牢騷或訴苦，我總用這首詩勉勵他們，為他們也為我自己加油打氣。