最後一盤棋的散文隨筆

到了萬老師家，照例，張老師和他高中剛畢業的兒子爭着要跟我下棋。這時候，萬老師把我叫到裏邊的房間去，説有事要跟我説。

我進去後，萬老師有點神祕的把門掩上，神情有些異樣，搞得我也有點糊塗了。“坐!”我坐下。她説：“老張這幾天有點不對頭，總是嘮嘮叨叨的背誦語錄。”

我明白了。

出了房間，我説：“張老師，就跟你下一盤，我有點事。”“行行行，一盤也好。”沒想到，這是我跟張老師下的最後一盤棋。

還是讀大學的.時候，班主任萬老師有幾天沒有露面了，平常她是到班上最勤的班主任。據説是生病了，有不少同學都去看望過了。我們一撥從不上老師家的五六個同學，決定也去看望。

買了一紙袋蘋果。總不能空手去吧，何況我們還是第一次上萬老師家。萬老師把我們迎進了客廳。説是客廳，其實不足十平米，門倒有三頭，因此顯得很侷促。我們進去，能坐的東西都坐了，才勉強落座。萬老師大概有點驚訝我們會去看她，顯得很高興。但是我們畢竟有些拘謹，其中最年長的一位找了個話題：“這電風扇的顏色真好，看着都涼快。”於是大家便附和着：“是，顏色真好。”“對，看着都涼快”顯然是沒話找話，我有些無聊，目光就轉向了別處。

這時，我看到裏面的房間裏，沒有開燈，幽暗的光線中趴着一個男子，努力地擦着地板。他抬了一下頭，正好與我打了個照面。無疑這是萬老師的丈夫，曾聽説過，是杭州大學兒童文學的老師。他朝我笑了一下，我卻簡直憤慨了：怎麼能如此使喚男人呢!都記不清是怎麼離開萬老師家的，總之，在我心目中，萬老師平日温和的形象已蕩然無存。

八年後研究生畢業，又到了大學母校工作。自然，和萬老師也成了同事。儘管時光已經把往事沖淡了很多，我也老成些了，但是那一幕仍舊留在腦海裏，所以每見到萬老師，總是有點不冷不熱。我懷疑萬老師一定有點納悶。

有一天，當初留校在圖書館的同班同學告訴我，有一個人在等我下圍棋，並告訴我在幾幢幾單元幾室。我尋址過去，裏面開門的竟是萬老師。原來萬老師的丈夫也是個棋迷，是那個同學把我介紹給他的。見了張老師的面，果然，就是多年前趴着擦地板的男子，儘管歲月模糊了他的臉龐，但是還能一眼就認出。

張老師的棋癮很大，一邊寒暄着，一邊就把棋子棋盤擺到桌子上。下棋的時間是過得很快的，我大約下午兩點到，轉眼已經五點半，他們的兒子也放學回家了。我要告辭，説：“我回去吃晚飯了。”這時萬老師走出廚房，説：“就在這裏吃飯，都做好了。”語氣不容我推辭。

於是搬開桌子。先前廚房裏並沒有聽到什麼響動，居然變魔術般，擺出了滿滿一桌菜。我不由得刮目相看，説：“萬老師原來也會燒菜啊!”萬老師説：“我不燒誰燒?張老師連炒蛋都不會。”張老師説：“我會打下手，洗碗、拖地，雜活。”我大吃一驚，心裏滿是歉然：多年前那一幕，原來竟是錯覺!孔子云：“目猶不可恃，而況心乎?”孔子這是噼噼啪啪在打我的臉。

打那以後，我就成了他們家的常客，時不時留在他們家蹭飯。

那天下棋之後，很快，萬老師預感的事發生了，而且更為嚴重：張老師被診斷為腦瘤晚期。

我不忍直面病中的張老師，不敢去醫院探望。據説，住院一個星期後，他的太陽穴一側已被腫瘤頂得明顯突出。我去了他們家，萬老師給我看了張老師寫給國外大兒子的信，字跡排列從左向右歪斜，顯然，腦瘤已經嚴重影響了視覺。我沒有説多少話，我知道，任何語言都太蒼白。我掏出了準備好的信封，默默交給她，裏面有二百元錢——我當時工資的五分之二，説：“我怕見張老師。”這時候，萬老師終於沒能控制住，眼淚從她的眼鏡片後面湧了出來。

幾天後，收到了一份訃告。接到訃告的瞬間，我突然覺得後悔，後悔那天沒有跟張老師多下幾盤。