祖母印象經典散文

祖母離開我們已經三十多年了，而我卻在不經意時又是夢見祖母，與祖母一起生活的歲月裏模糊但卻又清晰如初，慈祥的面容總梳着小纂兒很是清秀，老土布衣服上面佈扣整潔地排列着，褲腳裹得嚴實而講究，身材標準，走路輕盈，一雙眼睛清澈到心裏。想來祖母年輕時一定漂亮得很。

祖父去世得早，印象頗淺，但祖母印象卻要深刻許多，八十多歲但精神很好，眼不花，耳不聾，背不佗，腦子裏更沒有糊塗，思路清晰得很，雖説高齡，每日起早待晚，生活條理有序。

兒時我父親在外地工作，母親每日外出幹些小工，祖父更是早出晚歸，勞作辛苦，全家上下每日生活食宿都靠她老人家打點料理，每天起早待晚照顧我們，過多的操勞使她額紋上刻滿歲月的年輪，歷經滄桑的人生背後一定有許多美好的故事和苦難辛酸，這是我想知道的但她卻從未説過的迷。

記憶中祖母很會料理生活，春夏秋冬四季總醃製一些小菜很是好吃，醃製的冬花菜，小白菜，菲菜，豆腐渣，冬瓜皮等不放味精也鮮鮮的要死。

生活上總是隔三差五地想着法兒做些給我們吃，今天擀麪條、明天煮些南瓜湯後天又做些包子南瓜餅的什麼的換着新鮮。印象最深的是放學歸家，祖母總是在灶台邊 扯着風箱做着飯，兒時的最好聽的音樂就是那風箱的聲音了。

鄉下親戚有時送些糯米來，她便用水泡着等過些時日用磨子磨些元宵面，用一根吊繩拴住磨杆吊在屋樑上，她在旁邊一勺一勺地添加米和水，我們便幫她一圈又一圈推着笨重的石磨，磨出的面水流入牀單，而牀單下面放些草灰在吸，待幹些便存放做着吃，因為想着元宵面粑粑確是感到不累的`。在那困難的年代裏少糧缺柴生活苦巴她把我們孫男孫女挪扯大，讓我們過得有滋有味，確實不易。

祖母很聰慧，平時沒事做些針線活，紡棉，做鞋樣子，糊鞋底子，納鞋底子。記憶中三百六十五日從未閒過，所做針線活鞋底卻是街東巷西少有人比，均勻而細密。

早上起來燒水做飯，洗衣買菜燒飯，晚上關雞門、院門，檢查爐火封熄、料理生活，幹事乾淨快捷，每天從早到晚，從春到秋，計算着生活油鹽艱辛、打點着世道上的人情世故、冷暖。日復一日，毫無怨言地重複着永遠也幹不完的事情。

春天到了，祖母便捉幾個小雞養着下蛋，改善我們的生活，要是那天收不到蛋，她就要在雞屁股裏摸摸了。有時雞長大了丟了，她便悶上幾天，愁着到年三十喝什麼湯了。祖母一生勤勞，她利用塘邊荒地開墾了菜園子，種些四季疏菜補充着我們的食物，也讓我們明白許多農業知識，更帶來很多勞動的樂趣。

困難時期，有時上頓不接下頓的，祖母便用過去量米升子，向鄰里借些米來，借時升內米是平的，而還時升裏米卻要凸出許多，這是祖母的做人。每年柿子成熟了，她便用草灰焐熟給我們吃，也送些給鄰里鄉親。那時生活艱苦，一日三餐難求温飽，早、晚吃粥。困難時期有時只吃兩頓，她知我不愛吃粥，有時便在粥鍋內撈些米粳蒸些飯讓我來吃，兒時自是寵信沾沾，幸福得很。

那時我們一家相互依靠，儘管我們那時還小，但卻很懂事，一個麻餅用刀切開一人一小瓣兒，有嗞有味。常常是菜多不夠吃，而菜少了卻吃不掉的。現在的孩子們是如何不知油米貴了，每次當我下館子看到人浪費時心裏就很不是滋味，就讓生活給他們去體現磨練和感受吧。

我家有三個木盆，三盆合一大小一套做工很是講究，是我大伯從山裏帶來的，用法也分得很清，大、二盆是男、女洗澡用的，每晚幾雙小腳圍成一團泡在小盆好不暢快，那時生活艱辛貧寒，日子過得很緊，洗漱卻無什麼好香臉的用品，但窮人卻有方法，冬天祖母便採集些菍樹果子曬乾存放，用時在灶台上吊鍋內温水一泡，擦手防皴卻是好品，後來日子稍有改善便用歪歪油了，再後來便是雪花膏了，而現代人則用更高級的了。

祖母待人寬和，小時候，姐弟們一起到田裏拾稻穗，而我拾得最多，回來後一看盡是稗子，當大家都在笑我愚笨時，祖母卻是“還小”二字一笑而過。童年的夏天很幸福的，每晚洗澡後當我們躺在涼牀上數滿天繁星時，祖母便用葩葉扇幫我們驅蚊扇涼，我們這些孫輩們便是她這般捧大的。

我天生愚鈍，父親的傳統教育，祖母常為我和他抬槓，舊時家庭教育專橫粗暴，現在思來還想落淚，記憶中頭上的包就從未消過，常被罰跪，沒有命令時是不可以起來的，而我天性順道偏倔強一跪幾小時非要他應允不可，有時跪得久了起來時卻非由他人扶着不可。為此祖母常哭吧道:“伢啊，你怎沒一點恆心……”

祖母晚年是寂寞的，儘管兒孫滿堂，常常一個人坐在騰椅上曬太陽，打會嗑睡想着她一生的故事，有時她生氣的時候，也嘮叨自語些只有她聽得見的：“申娘娘的什麼”……

我有一個祕密是從來不敢問也不知道的，便是祖母的腳為什麼未裹過 ，記得我外婆的腳就裹得揪心的小…… 想她那個年代的人未包裹腳是一定有故事的，也許那是祖母對那個時代的抗言 。

祖母83歲故去和祖父同壽。她走那年我17歲，在陪我們最後二年裏常覺得腿腳不好，便讓我們去捉些螞蝗放於腿上讓它吸血，説這土法能減疼痛。每次看她腿上鮮血淋漓，我心驚擔心 螞蝗會跑進她血管裏時，她卻苦笑不語。

記得有次，不知為了什麼和在家賭氣晚上未回家，一張牀一片迷茫的唉怨後五個同學橫擁而卧。當我一覺醒來，半夜裏是父親把我從同學家叫醒回家的。

未過多日她便去了，記憶中祖父、祖母去時匆匆，簡單而從容，未給我們一點負擔，卻留給我們一生負重的心。記得一次我和伯父吃飯説及，如祖母現在還在世我會讓她幸福晚年的，他回答我説也會這樣講的，一句話説的我心酸酸的直想流淚。

祖母離去後多少年我都心重自責，是不是我的不懂事賭氣惹您生氣了，您為什麼就不多陪我們一些年，這種遺憾是我永不原諒自己的理由。唯一讓我思念祖母感到安慰的是，懂些事的時候我記得有次我攢了2毛錢去一小對面水鍋爐買混沌，當我手捧瓷缸送給她吃時，她也不推卻，滋滋有味地享受着她的幸福，而我怕她讓我們代分享便裝着做些別的事情，內心卻是歡喜滿天。再後來我想重複這樣的喜悦，祖母卻是不肯，幾個小碗分給我們小孫孫們了。她在一旁看着幸福而滿足。

這是我對她撫育疼愛我十七年的回報。一生唯一的回報。

祖母沒有什麼可歌可泣的故事，一生平淡如水，卻又歷經滄桑。她是千萬祖母中平凡的一員，也正是這無數平凡默默地奉獻者，才支撐着千萬個家庭幸福的生活，温暖着無數遊子的夢。