老街印象經典散文

老街臨街的左邊，有一排一百多米長的土牆房子，住着五户人家，三户姓向、一户姓呂，其中還有一户是當時公社的衞生院所在地。

房子高近十米，分上下兩層，每個住户在二樓均有一個木板鋪成的一米五左右的走廊，臨街都有菱形木條穿隔成的兩個菱形花紋。但是，每户之間是不能相通的，用木板封閉住了。在那時這算老街標準型的建築，甚是打眼，蔚為壯觀。

其它住户小時候很少進去，但偶爾有事也進去，平時很少去串門。這一排房子裏，去的最多的是公社衞生院，只要你有個傷風感冒、頭疼發熱什麼的就得去。去得趟數多了，與那裏的醫生、護士也就熟悉起來了，就是我們在這兒做遊戲，捉迷藏、玩家家，只要不礙醫生的事，他們都是睜一隻眼閉一隻眼，不大去管我們的。

説是醫院，並不是很大，大三間。靠西頭一間中間是杉木板子隔離開來，一分為二。臨街的一間是樓梯間，背街的又隔成兩小間，緊靠東邊的一間，是外科處置室，西邊一間是門診室，門診室前後通透，可以直抵後面的一個小院子，院子靠南有一間面積不大的土瓦房，那是醫院的廚房。我們經常幾個小夥伴，就是在這一帶捉迷藏，有時候為了藏得隱祕一些，甚至躲進了緊靠廚房旁得玉米地裏去了，那裏可以縱深至丹水河邊，迴旋的空間特大。藏在裏面，就像進入到茫茫的青紗帳裏，一片葱葱蘢蘢。這往往給捉得小夥伴，帶來了尋找中的苦惱，最終往往是無疾而終。

外科處置室門前，是一架板梯，先直上十五六步，左轉踏入換步台，再直上十多步台階，就能步入二樓，右轉，從一個小木門穿過，就到了木質陽台，繼續右走，上面有住院部，醫生的宿舍。走廊上用篾席晾曬着許多剛從山裏採回得草藥，藥味刺鼻。

臨街的`那間樓梯換步台木板下有一個耳門，房門大開，映入眼簾的是：藥品陳列架的顏色與天花板、牆壁、平台、器具的顏色相互搭配協調。一人多高板栗色的藥櫃，石灰刷白的天花板和牆體，豬肝色的辦公桌，房屋正中，從白色的天花板上掉下的一盞白熾燈，光線不是很明亮，一個帶着金絲鏡框的女藥劑員，白白胖胖的臉膛，身材矮胖，穿着一件白大褂，一雙肉嘟嘟的手，只見她手拿一把小秤，時而看一會兒處方單，時而又打開藥櫃裏的方格子，用手撮一把草藥，放在秤盤中，精心的稱着重量，生怕弄錯了似得，小心翼翼。

記得有一次，老街一對新婚夫婦，生了頭胎，是個胖乎乎的小子。可是幾天以後生下的孩子，住了幾天院，不知是醫生用藥的問題，還是那對夫婦照護不周，小嬰兒因高燒成肺炎，醫治無效，就這樣夭折了。

就這樣，把那死去的嬰兒，穿上幾件花布衣服，用一個小木匣盛上，深挖坑草草掩埋了。

從那以後，這對夫婦要麼動不動就流產，要麼足月足胎，生下來就是一個死胎。一連好些年都是這樣。有人給他們透露，可能是她生的第一胎是個“化生子”，需把原先埋下的那個小孩的屍體挖出來，用火焚燒掉。他們按這種説法，趁夜黑風高的一個晚上，挖起那個小孩的屍體，澆上煤油，點火焚燒掉了。

你還不説，他們這樣做過之後，一連幾年生下了一兒兩女。至今都還把它作為是我的一個心結。

只是，在焚燒掉孩子以後的那段時日。我們這些小夥伴再也不敢到這家醫院去玩兒了。一從這家醫院門口路過，都要迂迴躲避開，繞道而行，怕沾上了晦氣。

後來長大了，一想到這件事，就覺得我們那時太幼稚可笑了。

這不過是，民間的一種迷信認為。人死之後，靈魂不滅，只是從這個世界到另一個世界去生活。

其實，人活一世，有生有死。死了死了，一死百了。