秋日絮語抒情散文

開學的那天還暴熱着，下午等小狗狗的校車回家的時候，青天裏的白日明晃晃刺得我睜不開眼來。不曾留意是哪一些無聲的夜裏落過雨了，清晨從門前的小道驅車而過，發現路旁依舊鬱鬱葱葱的林子裏，倒有一兩支樹幹上的葉子，象小姑娘難為情的面孔一樣，先已經紅在那裏了。

又是初秋了。四季裏，這是我最喜歡的時光。秋風咋起的時候，那種清涼的感覺，象條小青蛇一樣，倏地一下子就能鑽到人的心裏頭去。可是這涼意，是帶着一團温暖來到我的心裏的，因為我總也能在秋意沁心的當兒，依稀看見童年的自己，裹在一牀薄薄的粉紅色的絨毯裏。

上海的秋天和美東的一樣，説來便來了。席子還沒來得及收起來呢，秋風倒已經吹得梧桐葉子一片一片纏繞在行人匆匆的步履當中了。小時候家裏睡棕棚牀，夏天的時候棕棚上面直接就放一張席子。那張席子是細細的竹篾編的，深淺不同的紫絳紅編成格子。席子的四周包着一條深紫絳色的油布，因為年代久遠的關係，那條布的線頭已經脱落了。掀開油布，就看見一圈還沒有被皮膚接觸過的席子，那紫絳紅象是新鮮的生命，還豔紅着。

秋意來臨的時候，雖只是淺淺地露了一露臉便又隱去了，夜裏睡在篾席上，卻已經很陰了。一條毛巾被是不耐寒的，於是母親把絨毯從箱子裏拿出來，太陽下曬過了讓我蓋。我總是把絨毯疊成一個被窩，小心翼翼地鑽進去，務必不讓自己的肌膚觸碰到太陰的篾席。

上海的夏天，又悶又濕又漫長。讓人寢食難安的酷暑終於退去了，密密實實地窩在一團粉紅色裏，毯子的纖維裏散發着一股又軟又香的味道。那是陽光留下的鬆軟的清香，夾纏着樟木和樟腦的香味。在温暖的軟香裏，我安心地睡了，那個幾天前還折磨得人生熱疥頭的酷熱，忽然變成了不太相干的經歷，那種逼迫得人喘不過氣來的悶濕，稍一退去就已經讓人記不太真切了。書桌上亮着一支八支光的日光燈，父母在我的牀邊走來走去，奶黃色的牆上留下他們隱隱綽綽的身影，那些影子終於越來越模糊，我於是睡着了。

幾個月大的'時候，我剛剛能夠坐，父母非常興奮，要給我拍照留念。一個小小的人，被父母保護着，社會是擋在門外的惡獸，偶爾抱出去亮個相，大家都還善意着，沒有掂斤撥兩地按成績按收入來估量你，能夠坐起來，便是生命裏一件值得慶賀的大事情了。大人把粉紅的毯子鋪在弄堂的水泥地上，把我放在毯子上。我半坐半爬在那裏，穿着件肚兜，身上肉嘟嘟的，因為是胎毛的關係，後來的直髮都還卷在那裏。我手裏囫圇地抓着一隻塑料小籃子，皺着眉，神色嚴峻，看上去象是在思索但是還沒決定是哭還是笑。

都説小孩子會對初生時抱着睡覺的某一物件產生依戀。滿房間的玩具，可是小狗狗睡覺的時候，喜歡摟着一隻洗得面目模糊的小猴子；滿櫃子的毛巾毯子，可是侄女睡覺的時候，喜歡抓着一條几乎撕成布條的舊毛巾。不能再依偎在母親的懷抱裏安睡的時候，這些陪着孩子們長大的貼身物件，成了母親懷抱的衍生物，摟在懷裏的時候，便睡得安穩了。這條粉色的絨毯，對於我來説，大概也是有類似意義的。

然而我漸漸長大起來，能爬了，能跑了，能認字了，最後，能跟母親頂起嘴來。我跟母親的疏遠，沒有隨着青春期的結束而結束，終於，我離她越來越遠，母親的懷抱，變成文學上的一個字眼，不復有温暖的意味了。

但是我並沒有因此長成一個具有堅強神經的人。離開上海很多年，我在不同的國度之間搬來搬去，然而並沒有搬出一種世界公民的偉大情懷。記得剛剛得到第一份教職的時候，系裏的同事陪我去找房子。我沒有其他疙瘩的要求，但凡看見有梧桐樹的街區，便喜歡了，因為讓我想起小時候住過的馬路。可是有梧桐林蔭道的街區，通常是要貴一些的。我不甚介意，然而同事搖搖頭不太贊同。及至我們來到一條安靜的小路，我對同樣房租的新建的公寓不感興趣，卻喜歡對面的一棟紅瓦灰牆有着陡峭的石頭樓梯的舊房子，因為它象我小時候的幼兒園，同事終於不耐煩起來。他拉着我大步來到大街上，指着那裏的人來人往、車水馬龍，他説，生活，是要朝前看的，你已經離家幾萬裏了，不要再動不動就是‘我小的時候’。

不用他告訴我，這道理我亦是知道的。我努力朝前看着，生怕一不留神，便讓社會這隻怪獸吞了去。然而我怯弱的本性時時爬出來噬咬我，以至於在蕭瑟的季節還未來臨之前，就下意識裏想逃了，逃回到一團模糊的粉紅色的温暖裏頭去，變回一頭捲毛的嘟嘟肉。

然而這究竟是不可能的。是打起精神的時候了。