爺爺的園子優美散文

爺爺的園子在他的老屋前面，曾經一直是個菜園。爺爺是個農夫，一生與園地為伴。無論稻田，山間，還是屋前。小時候，我經常去或者經過爺爺的老屋。路過的時候，就看到園子裏面有一支獨絕的番茄，彷彿帶着光芒。

我自然在爺爺的老屋裏呆過很多時光。常常躺在那已經發黑的竹篾躺椅上，琢磨陰暗的光線，後來才知道這還是父親製作的。看過那鍘草的鍘刀，圍欄裏的豬，木窗下的灶台。顯然，老屋裏填着一股酸腐的味道，又似乎伴隨着酒釀的氣味。老屋裏還住着一直未婚的大伯。每次去，當然會受到招待，吃一點番薯、南瓜、果什麼的。隱約記得老屋樓上的房間裏還掛着京胡。還有大堂裏通紅的大棺材，從什麼時候開始就放在那裏了，到了後來已經沒機會用了。

門，外出是幾乎都不鎖的。廊檐下，天光宛然，或者雨落陰溝。走道上，鵝卵疊綴，柴垛倚牆。外面有一個小女孩，問她是哪天去的城裏，她説是明天去的。哦，昨天和明天在小孩的概念裏是那麼模糊。

我還顯露自己的陋癖，在三伯自己做的印花方桌上偷偷刻了一道。後來我去看，那道刻痕一直都在。我自己家裏所有竹篾制圈椅、躺椅，都是我這樣再加上幼時的尿黃消滅的。

這裏完全是我的因緣地。我外公家，就在一牆之隔。從前，父親的後媽經常拿枝條打他，他經常爬牆過去，於是乎，我完全是這個村子的產物。他後媽從我出生前就已經不在了，他生母也早已不在了。

可是，因為爺爺他們對只長一歲的姐姐的一點偏心，小小的我竟然滿懷敵意，説了一些生死的氣話。每次經過，特意不進去，去外公家玩，即使進了，還故意説，我去過外公家了。這樣有好一段時間，然後我偷偷看看，番茄是否安好。

爺爺還幾乎是個説書人，在縣民間故事整理活動中，他口述過不少故事。大伯還是筆記員。那一大疊記錄我曾複印過，就放在那裏，但只是瞄過幾篇。爺爺曾對我説過一則：南瓜是飄洋過海過來的`，在漂洋的過程中，它感到了羞愧，於是低下了頭，這就是為什麼南瓜的瓜蒂是蜷曲的。這個故事彷彿是特地説給我聽的。

沒想到，爺爺對我的芥蒂記得比我還熟。哪怕到了我大學後，要拿家譜看的時候，他還在講。哪怕在我最後一次見到他時，他也顫巍巍地硬要大伯從卧榻上扶起來，走到外面去坐，並且還是倔強地用強硬的口氣跟我説話。我只停留了一會兒就走了，回頭看時，他的臉色和身體是那麼虛弱，看着我，表情是傷感的，是最後的唏噓。這眼神，我曾見過多次。三外公，還有誰誰。

爺爺已經去世了，他只是當了一輩子農民，但他卻能種出一支獨絕的番茄。我想在天上，他依然有一個園子。