家裏養了只貓散文隨筆
家裏養了一隻貓，是女兒先斬後奏擅自買來的。
妻就牢騷：“這不沒事找事嗎。”我半開玩笑半安慰：“權當重温過去的時光。”妻一把屎一把尿地拉扯女兒，如今又要一把屎一把尿地伺候貓了。
這是一隻進口品種，叫美國短毛。不得不承認，外國確實有好東西。怪不得連魯迅先生都不介意“拿來”。我不崇洋，也不媚洋，但我也不排外，既然是好東西，何必不引進來。女兒告訴我，它是雜交種。中外結合，洋為中用，呵呵，豈不更好。
女兒給貓起了個名字，叫“鋼鏰兒”。
女兒是獨生的，本來就夠嬌生慣養的了。如今，鋼鏰成了老大，至高無上，全家人都得圍繞它，以它為中心。比起女兒，鋼鏰的待遇低不到哪兒去，有過之而無不及。所有人的地位集體下降，只能望其項背，忘貓興歎了。我難免有點小醋意，生出些羨慕嫉妒恨來。想不通也得通，貓就跟現在的孩子似的，哪個不是小皇帝、小公主，多少人捧着舉着。
我和妻已經算是講究人兒了，沒想到，貓也講究，吃喝拉撒都講究。女兒小時候是吃奶長大的，吃的是妻的奶；鋼鏰小時候也是吃奶長大的，吃的是牛奶。女兒斷奶後五穀雜糧地養着，倒也長得白白胖胖，健健康康；鋼鏰斷奶後可比女兒強多了，因為他吃的是貓糧，享受專供。畢竟時過境遷。妻説，剩菜剩飯人都不吃了，怎好意思讓貓吃。隔三差五，還得改善改善，火腿腸都不好好吃，就喜歡貓罐頭，挑剔得很。小孩子挑食，就是這麼慣的吧。
家裏的東西，也不是什麼都不吃，它吃饅頭，吃麪條，但必須自家的面、自己蒸的饅頭和擀的麪條，外面買回來的，一概入不了鋼鏰的法眼。我就奇怪。琢磨來琢磨去，有點恍然，它也鍾愛綠色的、有機的。看來它不傻，精着呢，知道什麼好。這可是意外的收穫，它能吃的，人吃肯定沒問題；它不吃的，我可要少吃了。
進了自家門，就是自家人。鋼鏰從進門那一刻，它就想當然地被接受為一名特殊的家庭成員。打第一眼就喜歡上了，而且，就像丈母孃相女婿，越看越歡喜。它是雄性，風度翩翩，瀟灑倜儻，人見人愛，花見花開，車見車爆胎，酷斃了，帥呆了，萌翻了，冊個美男、帥哥不算為過，封個花花公子也不失貼切。不僅我喜愛，誰見了都會由不得不喜歡。
我原來最怕貓不講衞生，心存芥蒂。然而，出乎我意料的是，鋼鏰特愛乾淨，我甚至懷疑這貓是不是都和鋼鏰一樣有潔癖。只要備有貓砂，它從不會隨地大小便的。看來我的擔心是多餘的。鋼鏰講究衞生的程度令我驚訝。每每大便小便前，總要先刨個坑。屙罷尿罷，更是不遺餘力地及時處理，絕不嫌麻煩，雖然處理的方式比較簡單，只是用爪子刨起貓砂，把屎尿蓋住，不過處理得極其認真，蓋蓋看看，蓋不嚴實還不肯罷休，直到蓋得不露痕跡，方才踏實。它大小便的時候，四條蹄站在邊沿上，跟人一樣圪蹴着。這小東西，是怕髒了自己的腳。從這點來看，貓比狗強。狗走哪拉哪，從來不撿地方；我覺得，比某些人都強，自己的狗拉了，狗不理，人也不管，拍屁股走人；人也有隨地大小便的，文明程度連我家貓都不如。
人喜歡阿夷奉承，貓好像也諳此道。我不知道它有沒有思想，大概天性使然。人覺得天經地義，心安理得，有時候挺享受這樣的過程的；貓則樂此不彼。只要一聽到門響，鋼鏰就知道主人回來了，屁顛屁顛地早早恭候在門口，搖頭擺尾，一副熱烈歡迎的樣子。哪怕只是一天沒見，也如隔三秋似的.，又是舔，又是蹭，又是打滾，親熱得不得了。特別是見了食物，那可就什麼體面不體面的，不管了；什麼頭臉不頭臉的，也不顧了；自尊也不要了，走到哪跟到哪，亦步亦趨，奴態十足，媚相表現得淋漓盡致。如果你吊吊它的胃口，它就不耐煩了，原形畢露，惱羞成怒了，搞不好就撓你一個血道子，免不了的皮肉之痛——兔子急了還咬人呢。你不讓它滿意，它就不讓你高興，得不到滿足，就別怪它使出小人伎倆，反咬一口了。害人之心不可有，防人之心不可無啊。
狗好訓，貓其實也好訓。有一段時間，鋼鏰喜歡到沙發上卧着，見妻坐下來就會跳到妻的膝蓋上卧着，妻就厲聲呵斥它幾句，呵斥不濟事，揚起手輕輕地打它兩下，它就下來了。反覆幾回，它就長記性了，再犯，只要一呵斥，一舉手，它就乖乖地一邊去了。盡軟辦法不行，適當地使用一些硬手段，還是立竿見影、行之有效的。
午休時，妻在被窩裏躺着，它就趴在被窩上，還得趴得舒服了。妻睡多長時間，它就睡多長時間，比妻睡得還香，還踏實。妻其他的不買賬，唯對此是默許的、恩准的。有再一再二，就有再三再四，習慣成自然，有些事往往就是這樣的。但僅限於午休，晚上是絕對不允許的，這是原則，什麼事都得有底線。人需要安全感，貓也需要安全感。貓之所以粘人，説到底，是缺乏安全感。
我們家的鋼鏰是名副其實的宅男。貓不是狗，見過遛狗的，沒見過遛貓的。滿大街滿小區那麼多流浪貓，估計都是出去回不來的。貓的天地也就這方寸之間。這且不論，我和妻都是有工作的人，整天陪着它是不可能的。別説是貓了，誰家的老人和孩子不也都這樣丟撇着。不是不管，是沒工夫，心有餘力不足啊。貓和人一樣，都是温棚里長大的。人是需要接地氣的，貓也需要接地氣，它和人一樣嚮往着外面精彩的世界。它經常有事沒事地趴在窗台上向外張望，一待老半天不捨得下來。我和妻曉得它孤苦伶仃、可憐兮兮，但哪又有啥辦法？老人能理解，孩子長大了也能理解，這貓就別指望它理解了。
男大當婚，女大當嫁。眼看着鋼鏰一天天長大成年，它的婚姻問題又擺在面前。女兒的任務還沒完成呢，這貓的事兒倒先掛在了心上，別一不小心成了剩男。哪個都不省心，哪個都得操心。你説，當個家長容易嗎？
