過節抒情散文

特別的企盼中迎來了端午。雖然，雨絲攪亂了N多籌劃，但同時也勾回了許多往日的片段。順窗玻璃流下的彷彿不是雨水，而是日復一日對兒女牽掛的模糊淚幕。許久也未回家，像雨滴般在外打拼，壓力、委屈、疲憊等將他們壓縮為一個個沒有活力的字符，順着手機的一端飄飛在令人窒息的被污染了千百次的空氣中，或以短信的形式，或以微信的姿態無奈敲開一扇扇移動終端的窗户，在尋求不到些許心靈慰藉的時候，便落魄於窗玻璃外表肆意流淌。父親望着飄飄灑灑的雨花，邊收拾魚蝦，邊焦急在兒女們目前的窘境之中，刀片似的魚鱗劃破了手指，他毫無察覺。母親依着窗框下意識地將手裏的青椒當作爛菜葉扔棄，反覆清點驗看着昨日整整一天做好的粽子，希圖從綠色中接收孩子們幼時的訊息。時間在長輩富翁般寬裕與子女乞丐似緊張的強烈對比中悄然而逝，用保鮮膜封起的菜料不知翻看過多少次，門鈴電話總也未能響起。

深歎一聲，父親略顯佝僂的身體轉向沙發，盲目地搖控電視，一鍵一鍵翻看過去才發現根本沒有自己喜歡的節目，於是起身在客廳來回渡步，每走一步，眉宇間的集合就越緊密一層。女兒很小的時候總喜歡依偎着父親，那年端午胖胖的小手繫上百色線（民間習俗）時高興得把粽子舉過頭頂，結果搞得滿臉花紅柳綠。一家人笑着吃着鬧着，把諸多希望寄託在女兒開心的童趣之中，母親翻看着當年的照片，不無感慨其“有據為證”。而今大兒子的兒子也將上學前班，一家人忙着託關係瞄準了有名的市實驗學校，為此就疏於給孫子置備百色線、艾草包等習俗性物品。當然，做爺爺奶奶的不能忘記，大前天就買好放在茶几上等小孫子過來。還有女兒喜歡吃的葡萄乾粽子，母親邊包邊自語女兒咬哪個角都可在第一口就吃到葡萄乾等等，可謂費盡心機。父親終於扔下搖控器再次查看大桂魚的清洗程度，葱薑蒜等佐料是否在順手位置，末了重新拍拍西瓜確認是好瓜時又走向窗口，雨仍在下。兒媳在一個體公司搞設計，四年換了三個單位，現在這個崗位時間最長（科班出身），説是賺提成薪酬，但一年也就兩三個月，其餘時間僅只1800元左右，最要命的是個體公司老闆工作沒章法，加班是常飯，月內能有一天按時回家小孫子都會開心地打電話告訴爺爺奶奶，“媽媽沒遲到。”奶奶知道，秋季時小孫子將會離開他們去學校，廝守老倆口的將是寂寞與空虛，關鍵是對於兒孫輩他們很難再做到無微不至，這是一大遺憾。女兒老大不小，對象問題一直懸而未決，本科畢業後千方百計也找不到適合自己的工作，雖然她知道自己打不破“畢業即失業”這一怪象，但無論如何她也不想像哥哥那樣，將四年的國際金融與貿易專業轉化為村辦酒廠的推銷員，那不是她的個性，她感覺爸媽的遺傳基因在她身上絕不會出現孟德爾遺傳學派的遺傳變異。當然，她更明白不能如其他同學般花好幾十萬元去“考”什麼員，儘管心儀也非所願，所以她選擇了深造。父母無奈也很理解，他們要面對現實要一天天討生活。假如他們是一個有身份的人，結果絕非如此，在他們的視野裏“關係生產力”具有實實在在的普遍性，不可比擬，這是一大愧疚。

母親把洗淨的水果切好，蒙上保鮮膜後仍擔心會氧化便再裹一層，後又不停擺弄裙裾，這裏看看那邊瞧瞧，到了這把年紀才真正懂得幹什麼都不那麼容易。想當年他和丈夫較為艱苦，但多限於體力方面，至少不用為工作為房子而焦頭爛額，而現在的子女們還得加上車子、上學以及複雜的社會應酬等等，身心俱疲是他們這一階層的集中體現。母親忽然想起什麼似的`問父親，“今天和孩子們要説的話題都記住沒有？”父親肯定地點點頭後她才走到門前試了試門禁話筒，將一塊新毛巾掛在門側的衣帽架上。她的思緒毫不遜色於父親的嚴謹，對兒女敏感及刻意迴避的話題她都分類作了交談禁忌，僅從表情與神態中體會他們的窘困煩惱，在適當的時機以恰當的口吻給予哲理性暗示，她和丈夫熟知維繫家庭和諧的法寶是互相尊重與理解，相互支持與提攜。儘管一雙兒女都不怎麼“出息”，但他們感到很滿足，很欣慰，因為他們沒有落後於社會的進步。同樣，當年他們也沒有將子女當作天才去刻意培養，認定他們就是普通的社會組成分子，因而也未因子女考取一本二本而誇傲或失望。輕輕捋捋花白的散發，母親走進了廚房，同時示意父親在窗前繼續等候。雨絲仍在叩問着窗櫺……

終於，陰晦的樓下草坪前晃過一道光束，同時響起汽車喇叭聲。母親衝刺般躍向窗户，與正轉身觀望的父親打了一個緊急擦邊。最後下車的是女兒，小孫子手裏似乎拿着什麼，與兒子手裏的大包小包形成鮮明對比。開門，笑迎，接傘，遞毛巾，一連串動作催開父母臉上的笑漪，母親熱情抱起小孫子迭聲道：“讓奶奶看看我的胖孫兒……噢，奶奶好想哦。”説着將臉貼在孫兒臉上。父親邊責怪孩子們亂花錢買諸多東西邊指點落坐吃水果。一切按照設定的程序進行，孫子、工作、生活、身體等簡單問答後，父母親開始廚房操作，女兒將侄兒拿來的鮮花插入花瓶準備幫廚，被父親愛伶般逐出。兒媳沒有進廚，她把拿來的東西歸置一邊，收拾餐桌碗筷。廚房在很熱烈的鍋鏟交響中飄來陣陣鮮香，父親很麻利地烹調着菜餚，母親則默契地履行着前奏。“爸，別搞太複雜，多了你們又得吃剩菜。”兒子儘管知道這是廢話，但忍不住提醒父親。只有小孫子躥上跳下，忙乎勁不亞於廚房之內，“爺爺，我吃松仁玉米。”父親嘿嘿一笑：“知道了，小饞貓！”一番緊張忙碌之後，趁父親擺桌的空檔，母親親自給孫兒戴上百色線、艾草包，又剝一顆草莓放他嘴裏。孫兒用小手數數桌上的菜後勾着奶奶的脖子比劃手指：“奶奶，我還有幾個手指沒長出來，等都長出來就知道有幾個菜了……”鬨堂大笑，特別是女兒簡直前仰後合，父親用紙巾擦擦眼淚，招呼全家人就熱進餐……

吃飯的過程很快，也就20分鐘左右。父親把切好的西瓜送到孩子們面前，母親把瓜籽用牙籤一顆顆剔出後遞給孫子。“爸爸，給你買一款蘋果ipad吧，真的方便多了，沒看電視上許多老人都在用。”兒子把瓜皮放茶几上後開始擺弄手機。“如果廣告裏的話也可以相信的話，那世界上就沒有不可信的語言嘍。”父親開始收拾餐桌上的杯盤粽葉，母親把剛要系圍裙的女兒壓坐在沙發上，兩人在廚房洗刷過半時才發現今天壓根就沒涉及有關端午的文化內容，原本由過節可以引出好多能觀顏察色的話題，父親懊悔地拍拍額頭與母親相視一笑。看得出母親特重視這個團聚的形式與過程，她很滿足，沒有父親那麼貪婪，雖然也想深入到孩子們的內心深處。習慣性地把兩件圍裙整齊疊放後，一齊走出廚房。客廳裏兒女們各佔一角專心致志地把心扉敞向手機，彷彿地下工作者從事着不能公開又很嚴肅的祕密，各自在一方陣地上從容應對，互不交叉也不影響，外圍環境在此沒有實質意義。父親立即將要説的話壓在嘴邊，轉問正玩遊戲的小孫子，“這一關能過去嗎？”遺憾的是全場沒有絲毫反應，包括孫子在內都在專注於自己的專注。見他們都在“忙”，母親識趣地拿起一塊西瓜，這是丈夫上午冒雨去超市買的，“恩，很甜，嚐嚐。”自己也拿一塊吃起來。其實，兩人心思都不在西瓜上，都想和兒女們説點什麼，哪怕拉幾句家長裏短，甚或路上的所見所聞。許久以來，父親不再以從前説現在，不再以自己的思維推繹現實，他和母親都樂於沉醉在孩子們的喜怒哀樂之中，他們的體力和心力集中在天倫裏面，只要子女們開心快樂，把這顆西瓜吃得一點兒不剩他們會更感滿足。母親走進女兒身邊低聲問道：“小吳怎麼好些時也不見了？”女兒彷彿沒聽到一樣，手指在手機屏幕上觸摸得飛快。母親又推推她的左肩，女兒才不太樂意地甩甩頭，“不想提他！”仍舊埋頭於信息世界。父親做個別再打擾的手勢，與母親俏然離開客廳，“孩子們都有自己的事，節日裏能聚家吃頓飯，看他們一眼，我們還有什麼不滿足的呢！”母親無奈地點點頭，繼而便釋然起來。從陽台望出去，幽暗的天光將一座座樓宇剪切成高低不一的錯落剪影，同時將部分尖鋭的稜角擠向剪影外側，形成奇怪的輪廓印象。四周樓羣圍聚的中心草地，被各色車輛壓迫的近乎窒息，可憐地仰起嫩芽乞盼光照。母親剛剛收回目光就聽到孩子們要離家的招呼聲，便首先走過去給他們把打包好的吃的用的交到兒子手上，等小孫子用繫有百色線的小手擁住爺爺親吻後，格外童聲的“拜拜”便成為下週見面的相約儀式。一切復歸於靜，似乎失望他倆不敢去想，只感覺那些光怪陸離的手機蹂躪了他們對家庭氛圍的簡單享受，侵略着原本剩不太多的情感交流線。父親決絕斬斷購買蘋果ipad的念頭，把一直未離窗口的母親拉回沙發，但卻沉默無語。母親理解，他並非拒絕科技，而是在另一種覺醒的意念中發現了什麼……

雨時斷時續，只不過大小而已，絕不會變作雪，因為是在當今的季節。