追憶的經典抒情散文
如往常一樣，將採訪稿整理妥當，正要泡上一壺滇紅。一通電話讓我不得不立馬趕往鄉下老家。
快速與領導打了招呼，便驅車前往。我在想要不要母親與我一起回去，思量再三，還是我獨自前往的好。現在是下午2點鐘，回到老家需要2個小時的車程，有些話在路上和母親再説也好。
用了十幾分鍾便上了高速路，初冬的高速路上車輛不多。我帶上耳機給母親打了電話。“媽，我回老家一趟，三叔給我電話説，秦老師……走了”。母親沉默了好一會：“她怎麼還是走了這一步呢?你現在就回，我明天和你爸爸一起回。”母親哭了起來，她原本身體不好，我不想多説太多，以免勾起她更多的傷心。
匆匆掛斷電話，我也流起了眼淚。不由回憶起她在我記憶中的種種。
秦老師是我的啟蒙老師，亦是如母如友。她和母親都在鎮上的中學教書，她總是穿着白色的襯衣和藏藍色的褲子，一根又黑又粗的辮子垂到腰際。記得那時候她經常來我家和母親一起討論國畫和文學等書籍，深夜暢談的景象至今深刻。她和母親有二三十年的友誼，感情自是深厚。
三叔對她的愛慕，曾經是這個小鎮無人不曉的故事。之所以如此轟動，是因為三嬸那次對秦老師嚴重的傷害，三嬸用刀劃破了秦老師的左臉，並留下了一道3釐米多的疤痕。我不知道這件事情是怎麼了結的，一年後，我聽母親説三叔和三嬸離婚了。而三叔從那後也一直一個人生活着。
記得那個事件是春天發生的，在這一年的秋天，父親在城裏成立了公司，也為母親安排好了工作，我們全家就搬到了城裏生活，這年我剛好9歲。
母親經常和她寫信通電話。有一天母親和父親商量説：“老秦那邊居住是個問題，學校那邊教師宿舍過於狹小了，她來電話説，想租住我們的老房子。”父親説：“老房子閒着其實不好，容易壞，那就租給她吧，錢可以適當要點”。至於最終要沒有房租，我也不清楚，從那時起她就搬進了我們的老房子。
父母親每年中秋都會帶我回去一次，秦老師把我們的院子裝扮的像是一個大花園，院子裏是各式各樣的花盆。此時，紫色、黃色、紅色的菊花和月季花正開放着，一股田園詩意撲面而來。她還在客廳裏添置了一套書櫥，書櫥裏的書多是中國古典文學和世界經典名著，每次回來我都迷戀她的大書櫥，總要看看又添置了什麼新的書目。儘管我理解能力有限，她也樂意和我討論阿Q與堂吉訶德的相似之處。
不知道是書香繚染了她的慈柔和胸懷，還是她本就如水般柔和和寬厚，她不慌不忙，不動聲色的就能做好一桌飯菜，我竟感覺不到她身上一絲的油煙氣息。她臉上的`疤痕很是醒目，像一條紫紅的蚯蚓伏在她俏麗的面龐。我很多時候不敢刻意看她的臉，反而她坦然注視我的眼神，讓我甚是佩服她強大的內心。她對我文學上的引導以及她自身的温和魅力，都是我這一生所難得的遇見。
不覺車程近鄉，悲從中來，我放緩了車速，淚水禁不住的流淌。儘管初冬的菊花還在怒放，整個院子卻失去了顏色。院子西面，有幾個木工正在油漆着一口棺材。三叔從房間裏迎出來：“回來了，進屋吧!”我哽咽着問：“秦老師呢?”三叔撫摸着一個盒子説：“在這裏”。“她是什麼時候走的?怎麼火化的這麼倉促?”我急切地問道。三叔説：“是前天夜裏走的，她讓我昨天早上八點過來，給她準備點過冬的煤，我來了，門都開着，她躺在院子裏的菊花裏，手裏握着一個信封。”三叔低頭拿給我一張紙，紙上娟秀的字跡如下：
總結我的一生是幸運的，有摯友，有知己，有痛苦的人生體驗……。生命總要終結，我選在這個即將步入寒冬的季節離開，是我的心願。明天早上當你看見我時，別悲傷，別哭泣，就當送我遠行。我有幾個遺願：
不要讓我至親的朋友芳華和可愛的小草莓看到我沒有氣息的軀體。你看完這封信後就去聯繫火化的人，要是時間來得及就在當日，要是當日來不及就在後天早上務必做到。等送我上車後，先給小草莓電話，芳華身體不好，我想她聽到我走了，心情一定是難過的。
我將我一生的積蓄大約30萬元做如下分配：小草莓10萬元，芳華5萬元，你(留青)15萬元。這些錢都已經打到卡上了，卡在我卧室的寫字枱上，密碼是你們的生日。卧室寫字枱最右面的抽屜裏還有幾千元，當作我身後事的費用吧!至於我的下葬地，隨你意願。臨走都要給你佈置這麼多任務，請原諒我這一生的自私吧!
令，寫字枱上還有三封信，是給你們三個的。
勿念
秦不憶於2016年11月7日立冬
天色黑將下來，外面的木工進來和三叔説，活已經完工了。送走木工，三叔進屋坐在桌子邊摺疊黃色燒紙，桌子角上還有一些金色和銀色的紙張，那是用來疊金銀元寶的。我坐下也摺疊起來。三叔，臉色憔悴，頭髮花白，一雙粗糙的手認真的摺疊着這些另一個世界使用的盤纏。
已經快9點了，我疊完了所有金銀元寶。三叔還沒有要停下來的意思，我看着他，發現他把疊好的又拆開，然後再重新疊好。我知道他的痛苦是傷在骨子裏的。我來到秦老師的卧房，房間內乾淨整潔，一張靠窗的單人牀，藍白格子的牀單，北面牆上有一副她自己寫的書法，四個行草大字：昭昭昏昏。南面牆上是用小楷書寫的《道德經》。牀邊有一張寫字桌，桌上有一瓶白色的菊花，一個水杯，一本《野草在呼喚》。還有三張銀行卡和三個信封。我打開寫着小草莓的信，淚水再次不聽話的湧出。
寶貝一樣的小草莓，這是我給你取的乳名，感謝你的母親給我這麼大的禮物。我真想在活着的時候叫你一聲寶貝。在我的有生之年，或許你不知道，你帶給了我許多的歡樂，讓我似乎也感受過做母親的欣慰。我也從心底默默的認定你是我的女兒。與你一家人的相識，是上天給我最大的恩賜。
我親愛的小草莓，你一定對我有很多的疑惑。在這裏我想把我所有的不可見光的東西告訴你，你要幫我完成幾個心願。我知道對於一個不在人世的來説，一切的羞愧都將被諒解。
我出生在一個省會城市裏，在我7歲的時候，我就知道自己與別人不同，醫生給我下的結論是：雙性人。在我16歲時，我的父母相繼離世，我認為自己是一個不詳的人，我也受盡了無數的另眼相待。在那些難熬的日子裏，我喜歡上了讀書，想盡一切辦法的去尋找圖書。有時我想我是幸運的，我有幸沒有沉淪，有幸遇到了一些思想高尚的人。那些往事簡略走過。
在我20歲的時候我來到了你們這個地方，並認識了你的母親。你的母親善良，智慧，她讓我感覺放鬆和温暖，我喜歡上這個地方，也有部分原因是這裏沒有任何人知道我身體的缺陷，不對我造成人格的歧視。但是在這個世界上任何事情都不會是祕密。
你的三叔愛上了我，我也是愛他的。其實在他結婚之前我們就相愛了，但是我如何成全這份愛情?最終我選擇了放棄。再後來的事情你應該就記得一些了。我把我的缺陷告訴了你的母親，我信任她。她也從未辜負我對她的信任，自從她知道後，就處處照顧我的情緒和他人給我帶來的不便。
你三嬸劃破我臉的時候，我是欣慰的，我甚至從心裏感激她。正是因為我變得醜陋的面容，才真正躲過了那一個個看似美好的戀愛追求。
親愛的小草莓，每次你來看我，對書本里的知識充滿好奇，不斷追問我的樣子，你不知道有多可愛，我有時想用手撫摸下你烏黑的長髮，卻怎麼都伸不出手。我特別害怕，如果那一天你知道我的殘缺，是否會嫌棄我。當然，我也確信你不會的。
8月份時，我查出了膀胱癌，已經晚期，近一個月來，我開始消瘦，小便也越來越困難。是我該離開的日子。我選擇這樣走，是為了給自己一些體面和尊嚴。
我有幾個未了的心事，能幫我嗎?我知道我的小草莓不會拒絕我。
1、你三叔照顧了我大半輩子，他孤獨終老的決心，我很心疼。所以，記得多開導他。在年邁的時候為他請個護工，我給他留的錢，我想他自己不會去用的。
2、我的骨灰，有你三叔決定放在哪裏。你取一部分撒放到大海里，(我出生的地方有大海，有時也念念不忘。)
3、我給你母親的卡，她一定是不要的，但是，我住在這裏二十多年，你母親從未收過我一分房費，區區我的心意讓她收下。再就是給你的卡，是我送給你的嫁粧，我多麼希望能親眼看到你做個美麗的新娘子。
我的小草莓，寫完這些信，我感覺有些體力不支了。道一句永別，愛你。
看完書信，有些神情恍惚的我爬在書桌上。我感受到她曾受過的那些心靈的煎熬，她病重時的痛苦，不禁嚎啕大哭起來。她交代的如此清楚，像是早就準備好了離開這個世界，她選了一個最為喜歡的日子離開。是啊，那天是她的生日。母親還唸叨，給她打電話沒有人接。
三叔給我倒了杯熱水送過來，説天快亮了。大約5點多，父親和母親來了，一向注重禮儀的母親，哭倒在地上，她不停摸索着骨灰盒。父親和三叔商量着今天下葬的事宜。父親問三叔，秦老師是否有什麼遺願要下葬在哪裏，三叔説入祖墳。母親也表示同意。
三叔立了一塊墓碑，上面寫着：愛妻秦不憶。
北風吹走了天上的雲，像我的世界裏丟失了她。雲還有來的時候，而我是終究失去了她。
