鄉村少年的夢與灰隨筆散文

一、冬天怎樣度過

大雪下來了，在那個冬天，我掀開門簾，大批的雪，它們下落的姿勢，讓我想到了一個剛剛學到詞語：“靈魂”，緩慢、輕盈、曼妙，有核但透明。暮色升起來，彷彿一塊柔軟的石頭，從地面拔起，向上的動作，充滿温柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母親在棗木案板上擀麪條，父親蹲在灶火旁邊抽旱煙。整個房間滿是黑色的煙，薰得我睜不開眼睛。

我又跑出來，院裏的雪很厚了，雞們早早鑽進窩裏。只有豬在圈裏哼哼唧唧。遠處的森林不再是青色的，而是黑白參半；一年的枯草在最後的時光中搖晃身子。整個村莊都在靜默中，各家煙囱青煙彎彎曲曲，從枯了的梧桐、椿樹和洋槐樹枝杈間，逆着雪花的方向向上生長。對面馬路上有人行走，他們的身體在雪中下沉，咯吱咯吱的聲音從河谷和即將被覆蓋的冬麥尖上延伸過來。

此前幾天，因為陽光，整個冬天都暖洋洋的，致使房後的青草有了返青的跡象，秋天留在地裏的蘿蔔、紅薯、花生和南瓜等，殘存的藤蔓葉子尚還青青。中午，陽光在人東山西坡的勞作中熱烈，從身體內部榨出汗水。我七十三歲的祖父坐在青石上，旱煙嘴巴，渾濁的眼睛不斷開合。其實他什麼也看不到，只是聽到一些腳步從身邊嚓嚓而過，一些雞叫從牆角傳來。

通常，父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向着山坡走和爬，山坡很高，紅色巖石深嵌，灌木和雜草如麻團交織，唯有帶刺的棗樹枝杈在風中紋絲不動。山路陡，牛馬上不去，那裏是狼、羊羣、野兔、山雞和黃芪、柴胡、鳥兒們的領地；陽坡背後是大片青松，密密匝匝，看起來比黑夜還黑；野草匍匐，比人還高。高高的紫荊枝條結着滿身塵土，並不斷人和牲畜身上。

父母越走越高，我在自家的屋頂上看着，他們由大而小，像兩塊向上滾動的石頭。腳不小心碰落的石塊小幅度向下滾落——砸到蒿草、巖石和樹幹。我想，爹孃為什麼要走那麼高呢？接近天空的山樑上，他們的身子最終變成兩片黑紙，若不移動，跟萬千石頭沒有區別。

在向上的過程中，他們也不斷回頭看，他們一定看到我了——很多時候，他們要是忘記了什麼事情，就會站在山路上喊我名字，我聽到了，扯着嗓子答應。我們聲音在風中傳播、擴散和接收。父親嗓音嘶啞，母親喊聲尖利。

直到他們看不見了，我才下了房頂，我想我也該做點什麼，可我能做什麼呢？弟弟在院子裏撒尿成泥，小手掌攥着小木棍。他在泥土、蟻窩和甲蟲身上找樂——我也這樣許多年，稍微懂事了就再也不會了。院子裏的梧桐樹皮膚黧青、單薄，上面的刀口有很多出自我手，還有文字，不過都是漢語拼音。我的名字就在上面，一年一年，在樹的生長中，變得粗糙、黝黑、隆起、不甚明顯。院子下是成片的蘋果樹——母親的蘋果樹，她花費了兩個春天，用雙腳和肩膀從十五里外的鄉政府農林所買回來，再挖坑、挑水，栽下——不幾年，它們就長成了，芳香的花朵，壓彎枝頭的果實，青青的葉子——身體、視覺和心理的樹木，在春天和暮秋，它們是我們家最好的風景。

陽光越來越好，到中午，整個大地都是白色的了，就連屋後的陰影，也充滿太陽的味道。每一顆粗沙上都有一粒光芒。它們聯合起來，照亮我們的身體、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一顆一顆，從額頭掉落。我回到屋裏，脱掉衣服——不一會兒，涼意升起，整個身體像正在融化的冰。我再走出來，這時候大地異常真實，我可以清晰地看到它的粗糙紋理、騰飛的灰塵和人為的缺口。附近行人很多，來來往往，山上山下，幾條小路和一條馬路上都是，他們的腳步、咳嗽和説話的聲音似乎就在耳邊，甚至還可以看到他們嘴脣、兩腮上的鬍子和眼角的皺紋。

對面的老軍蛋家不斷有人來——遠處、近處、更遠處。他們的目的只有一個，就是要；老軍蛋爹給他們掐算自己的命運——財運、生命、身體、媳婦、老人和子女。我在院子裏看到，老軍蛋的爹一手夾煙，一手大拇指在自己各個手指節間挪動，然後低頭、抬頭，説出別人的預言和宿命。我有幾次把生辰八字也説給他，他照例掐了手指節後，説出奔波勞碌、離祖成家、命犯桃花、老鼠拉木杴等幾個關鍵詞……我不知道這些詞的具體指向，但它們卻始終有着迷離的氣息，在温熱的正午，乃至我整個鄉村生活生涯當中，時常讓我內心茫然。

弟弟餓，我熱了早晨的稀飯，拿了饅頭，我們吃得香甜，坐在正午陽光下，早晨的飯食有一種陳腐味道。後來我學會了做疙瘩湯——把一團麪粉用涼水攪了後，皮開肉綻的麪疙瘩噗噗地落進翻着水花的鍋裏，冒煙的花生油、嗆眼的大葱——日光轉暗，比夏天迅速，但仍舊像一個老人，下落的時候，瞬間的強光令人暈眩。而我睜開眼睛，椎圓的太陽就落在了西邊的小扇山頂下，焦黃面孔好像一個美婦人的臉。這時候的光線是黃色的，落在村莊各家青石房頂上，反光更為明亮，似乎一羣穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山嶺上紅色發黑，白色的枯草和沙子則像黃金一樣明亮。

父親和母親應當回來了。我爬上屋頂，眼睛在整個山嶺搜尋他們的身影。遠遠的山樑上好像有人，又好像沒人。有時，父親和母親會揹着沉重的荊條坐在某塊石頭上歇息，他們不動，我怎麼能夠看見呀！天色黯淡後，他們還沒回來，我就心神不安、發慌，聽到和看到的別人的遭遇連番在腦海出現——我驚惶，扯着嗓子衝那面山上喊娘——聲音顫抖着，在空曠山野，好像是在悽切長哭。母親説，家裏有人在外面是不能哭的——可我按耐不住，我想我的父母現在在哪兒呀，他們會不會從陡坡上滑下來，像滾落的石頭那樣？

冷風嗚嗚的響聲從遠處的山嶺奔馳而來，在房頂上途徑我的身體。我抱緊自己，把上衣拉近，緊貼皮肉。很多時候，我拉着弟弟一起喊娘——娘——娘，聲音傳遍了村莊，在卵石和樹梢上回蕩。

母親答應了，她的聲音從山腰傳來，虛弱、重負、略微嘶啞。我高興起來，轉身抱住弟弟，大聲説，娘回來了，回來了！弟弟也停止了哭聲，咯咯笑了起來。

可過了好久，我才聽到他們的腳步聲，在一邊的山路上，噗噗拍打着冬天的泥土。我放下弟弟，跑過去——母親呼呼喘着粗氣，眉毛上結着一層白霜，我説娘我給你背吧，娘説小孩子背了重東西就再也長不高了。我接下她手中的鐮刀，在前面走，告訴他這裏有個台階，那裏有個坑，要小心。娘説沒事的，俺走慣了，你快點走，看不弟弟是不是掉到院子下面了？

弟弟就在院子邊緣站着，再向前一點，就掉到麥地去了，我沒説話，走進了，一把抱住他。他哭喊着不要我抱，要娘抱。母親滿臉汗水，脖頸裏升騰着白白的霧氣。剛放下架子，就抱住迎面跑來的弟弟。弟弟叫娘，一個口氣叫幾十遍，母親一遍一遍應着，問我中午給弟弟吃啥了，我説疙瘩湯。母親説還有沒有，我説又做了，等你和爹回來吃。娘歎了一口氣，説俺還以為你沒做哩！

父親端碗吃了——他幹活回來，從來不洗手，即使掏大糞，也要母親催促，或者喝罵了才肯洗。弟弟把頭伸到母親胸前——他還想吃奶，我笑話説，多大了，還吃奶？叫人笑話哩！弟弟回頭看了我一眼，又看看母親，哇地一聲哭了。母親哄他，解開衣釦，把奶頭送到弟弟嘴裏。母親這才端起飯碗，吃着吃着，就歎息起來。母親説：俺要是有個閨女多好，俺下地的時候，有人做飯，將來老了有人披麻戴孝——我有些傷感，也不止一次地這樣想：弟弟要是一個妹妹該有多好，再過多少年，有人做飯，母親可以做姥姥，我也可以做舅舅。

母親累了，父親的鼾聲在燃燒的旱煙中響起，我從他手中拿下來，磕掉煙灰，用鞋底按滅。弟弟在母親懷裏睡着了，窗外北風呼呼有聲，在我們家房頂、院子、門外的農具和樹梢上，刀子一樣層層刮過。屋裏黑暗，一家人的呼吸在濃濃的夜色中此起彼伏，我聽見外面樹枝折斷、草芥奔走和豬玀挨凍的聲音。村外狗叫連連，偶爾的車輛轟轟馳過，之後無聲，只有無可阻擋的風，在夜的村莊，在我的頭頂和睡眠中，攜帶貧窮和憂鬱，來自遙遠，但去向不明。

我躺在被窩裏，大睜眼睛，我知道，明天，父母還會上山，把我和弟弟留在家裏。只有下雪和春節前幾天，他們才會停止這種勞動。果不其然，春節前幾天，盼望一冬的雪終於下來了。母親對父親説，是不是下雪了？父親光着上身，撩開窗簾，看見紛紛下落的大雪，也看到大雪逐漸淹沒的村莊和山野，歎了一口氣，躺下來，摸到旱煙杆，裝上，打火點燃。這一天，父母不會再上山了，他們會和我們一樣待在家裏。我高興起來，第一個穿上衣服，開門，到外面抱了柴禾，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然後拿了鐵杴，在院子東邊的椿樹下，堆了一個雪人。母親看到説，我堆的那個雪人像她。

二、黑夜的內心

窄小的空間裏擠着一棵老梧桐，兩棵桃樹，我家和鄰居的雞圈。挑水木桶倒扣，扁擔掛在石頭的牆上，兩隻擔鈎靜默無聲。好幾只麻雀和俗名彈弓的鳥兒在梧桐、椿樹的枝杈間做了幾個很大的巢。此刻，它們唧唧喳喳，在頭頂，好像另有一個世界似地。我覺得熱鬧，也是個陪伴，還能壯膽。隨着夜的深入，那叫聲的味道就變了，輕、碎，類似小孩夢囈。再深的夜裏，它們偶爾的夢囈與落在墳地柏樹上的貓頭鷹遙相呼應，我毛骨悚然，只覺得後背彷彿有個什麼東西，不懷好意地盯着我，並且慢慢欺近。久而久之，我似乎能覺得到它們的冰涼呼吸和尖利指爪。

母親終於回來了，我從台階跑下去——從記事開始，我不知道摔了多少跟頭——母親扔掉傢俱，快步搶來，我就像一塊石頭一樣撲進她懷裏。

而黑夜仍舊是黑夜。半夜，被身體自身或某種意識喚醒，一睜眼，感覺四周的黑有些壓力，雖不吃力，甚至有些綿軟，但好像也有一種壓迫感。也好像是一張看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就會被咬住。此時，母親呼吸均勻，偶爾有磨牙和吧嗒嘴脣的聲音。鼠們在屋樑、飯桌、地面、甕上面亂竄，膽大出奇。我不敢動一動身子，即使下身鼓脹而疼。非要釋放出去的時候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……膽怯且微弱——母親累了，好長時間才聽到我的聲音。

母親翻了個身，粗糙的手拍拍我後背。我説我要尿尿。母親一直胳膊支欠起半個身子，一隻手把我從被窩往外抱——我不，我説娘，我害怕，你點燈吧。娘説沒事，沒事的，有娘在，誰敢欺負我家平平啊！

我尿，淅淅的聲音在寂靜的深夜格外響亮，瓷盆的迴應似乎又使它突然擁有了某種生機。聲音敲着牆壁和屋樑，就連那些膽大的老鼠，也悄沒聲息了。尿聲斷了，母親還沒把我放進被窩，恐懼又起，黑黑的屋裏好像匍匐、站立和漂浮了眾多事物，它們在看着我，笑或咬牙切齒。我哇地哭了。娘急忙把我抱在懷裏，把我整個身體都埋在她已經鬆弛的胸脯裏。我聽見了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木質風箱裏夾着一塊石頭。

母親用手掌拍着我，胸脯的温度在冬天火焰一樣灼熱。母親好像並不害羞——在黑暗中，我什麼都看不到，只是感到有一面峯巒突起而且咚咚跳動的地方，它使我感心神安寧，周身舒泰，好像趴在一個神祕而簡單的世界裏。

再一睜眼，陽光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母親在院子和屋裏轉，不停地做着什麼。白天，她依舊不在家裏，去山上割荊條，或者去對面南山上打柴。回來天仍舊擦黑，要是有月亮，地面上的事物還有個輪廓，若是隻有滿天繁星，整個大地就是一團漆黑。吃過晚飯，餵了豬，關了雞籠，母親倒了開水，和我一起洗完腳，我們又鑽進被窩。通常，我都睡不着，想起春天吮吸梧桐花的甜味，還有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，這些可能是世界上最好的吃食了，特別是初秋時節的烤玉米，雖然被火燒的黑黑的，但很好吃，吃了一顆還想再要一顆。可是冬天，除了被老鴰啄得千瘡百孔的柿子，就只有黑元棗了。它們是柿子樹的前身，都會結小籽粒，秋天時候變黑變甜。可是，它們早早就被別人家摘光了。

母親已經睡了，循着她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也沒了人聲。鄰家男人的呼嚕聲從窗縫鑽進來。在黑暗中，我看着牆壁，想了吃的，又想白天的玩具和夥伴。玩具是木工，高粱稈子做成箭，頭上會套個鐵圈或頂針，保持準度和鋭度。還有彈弓，一般用來打鳥，和其他孩子也相互射擊。我的那些夥伴其實是本村別人家的孩子，我叫他們父母大爺大娘或者叔叔嬸嬸，個別的叫哥嫂和爺奶。玩得最多的，該是老軍蛋、小六子和老民棍子了，我們三個基本上是一夥，二黃毛、黑豬軍、小叫驢是一夥。整天在村前的麥場和馬路上放聲大罵，舉着棍子，利用手中工具進行你死我活的戰鬥。

有時候會真的射傷對方，我頭上和背後的疤痕幾乎都是那時候留下的，我也誤傷過二黃毛和老武生。可總的算下來，我吃虧最多，很多時候，我還在拼命作戰，老軍蛋小六子和老民棍子早撤退到百步開外，另尋據點了。有幾次哭着回來，娘説我傻。我説奮力作戰是英雄，為此獻出生命是壯士，咋就傻了？母親歎口氣，搖搖頭，再歎息一聲，再搖搖頭。

眼皮子打架的時候，我還不想睡，還在想，明天怎麼徹底打敗二黃毛一夥，叫他們徹底服軟，低着頭來向我們投降。可我實在想不出好的招數。揉揉眼睛，卻看到一些活動的人，在炕牆上，成羣結隊，車水馬龍，有一些走着走着，突然回頭看我一眼，臉上的笑容我覺得熟悉又陌生。我害怕，猛地鑽進母親懷裏——熟睡中的母親顯然被我驚擾了，她翻身，手掌習慣性地在我後背緩慢拍。我仍舊仍大睜眼睛，我想告訴母親，可又不敢説，我怕那些人突然跳下來，把我也抓到牆壁上去。

母親又睡了，黑夜當中，只有我是醒着的了。我感到整個世界都離開了我——所有的生命都睡了，把一個孩子扔在無邊的黑夜。近在咫尺的人，他們也只是用自己的呼吸和夢囈，手掌和體温向我表示存在，暗示我並不孤單。狗們在村莊內外大聲叫，使得我更為恐懼。空蕩蕩的村莊黑夜，一羣狗，它們一定像我一樣看到了什麼，陌生的、可怕的、兇猛的和怪異的。從它們的叫聲中，我能明顯地感到它們的前進和退卻，惶恐與鎮靜。我知道狗們叫得最淒厲和兇狠的時間，是午夜和凌晨。是的，那麼多的生命都睡着了，整個大地安靜、沉寂、鬆動、自由。可總會有一些生靈會選擇在這時候降生、崛起和走動。

凌晨，母親醒來了，像我昨晚一樣睡不着。我説娘，昨晚俺害怕了，俺看見咱家牆壁上有好多人在走！娘急忙側身説，小孩子家，不敢胡説。語氣裏也有驚恐。我知道母親也害怕，也知道，我那種驚恐一定是她所所熟悉的，她小的時候，也肯定像我一樣膽小。總在黑夜中，被一些奇異的事情和感覺驚擾。

也難怪，這一年冬天某個深夜，曾祖母死了——癌症，她走的前一天中午，還給了我幾塊別人送給她的餅乾?——我一直覺得，那餅乾就是她一個人的，我吃掉，不論什麼時候她都會再要回去。

我不知道為什麼會有這樣的想法，它不由自主，驀然就從內心升了起來，像是夏天玩水多了秋天就一定會拉肚子一樣，自然而必然。晚上，父親回來了，雖然多了一個人，可我還是害怕，趴在母親懷裏一動不動，像個泥鰍，也恨不得藏在母親肚子裏去。娘説，乖兒子不怕，娘和爹都在哩。然後又拍我後背，並告訴我説，睡着了就啥都不怕了。我也相信，我使勁要自己閉眼，以最快的速度睡眠。可越這樣越睡不着。我心臟嘣嘣跳着，側耳聽門外和屋裏的聲音，老鼠們仍舊不安分，它們奔來蹦去，弄出的響聲讓我的心一次又一次提起又摔下來。

再後來，早晨終於來了，睜開眼的瞬間，我一陣驚喜，心想，白天來了，誰也奈何不了我了。我已經過了那個時間，也相信，在白晝和夜晚中間，也有一道高如雲天的牆壁，誰也跳不過來。再一個黑夜，我安靜了許多，我想一個人走就走了，她（他）的靈魂雖然還會留在這裏，但身體沉埋入泥土後，一個輕飄飄的東西，即使再強大的力量也不會拿我怎麼樣。

我五歲那年夏天，弟弟出生了，我身邊又多了一個人。母親對我説，你是哥哥，你要保護弟弟。我猛然覺得自己強壯和年長了很多——在弟弟面前，我雄壯、高大、機敏，他多小呀，什麼都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟長到五歲時，我還對他説，你尿炕尿褲子，就知道哭。弟弟聽了，哇地真哭了，還向母親告狀。母親轉頭教訓我説，你小時候還不是那樣子麼？還笑話俺這個寶貝哩！我説我從不尿炕，我乾淨着呢！

我十一歲的時候，母親説，你大了，能給我們幫忙了。他們下地幹活，就把弟弟交給我看管。有一年春天，一隻蜜蜂蟄了弟弟，弟弟破着嗓子哭叫。傍晚，吃過早飯，村裏要放水澆地，母親要我帶弟弟睡覺。黑夜完全來臨後，弟弟哭叫起來，他要找娘，我説娘一會兒就回來了。弟弟不聽，説他害怕。他站在院子裏，看見有個人衝着他笑，是個大閨女，舌頭都伸到胸脯上了。我頭皮發炸，全身冰涼。我沒有想到弟弟竟然也有與我同樣的經歷。我快步抱起他回到屋裏，明亮的白熾燈泡照亮了各個角落，也使我和弟弟安心，並且擁有了一種隆重的安全感。

而弟弟仍舊害怕，短小的身體緊貼着我。我的膽子慢慢大了起來，我想我就是母親了，把弟弟緊緊抱住，學母親，一隻手掌青輕輕拍着弟弟的後背，嘴裏還説着弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷縮成圓形，像軟軟的棉花圈。

黑夜慢慢深入，我一直沒關燈，弟弟睡着了，在我懷中。他睡夢中仍舊發出斷續的哭聲。這時，大地安靜，屋裏空曠，我又看見了牆壁上來往的人，他們還是那樣，只是不再突然回頭看我了。我揉揉眼睛，它們就消失了。一會兒，弟弟尿了，整個被褥都濕了，我換掉。整個屋裏一片空曠，就連平日裏不安分的老鼠也沒了蹤影，狗叫好像也自然了許多——好像過了許久，父親母親回來了，他們的腳步聲在石階上拖泥帶水，走到院子時，我長長出了一口氣。母親進門，看到我還醒着，問我睡覺為啥不關燈，一夜下來，不知道費多少電。

黑夜一個一個過去了，我還沒長出鬍鬚，父親和母親就皺紋滿面了。十六歲那年秋天，我在外地上學，有個週末，我為了回家，沿着小城到家的馬路，我一個人走了半天一夜。特別是晚上，道路綿長而曲折，到處風吹草動，鳥囈狼嚎，轟然而過的孤車、隨處安置的墳塋……我一一走過，在黑夜當中，熱汗淋漓，心如寒蟬；我總是覺得，身後有一個人跟着，亦步亦趨，須臾不離。凌晨進門時，我回身，那種感覺突然就沒了。

再兩年後的冬天，我就要遠行，深夜落雪，我從一個地方出來，一個人送我，兩個人的村莊路上，大雪紛揚，大地明亮，雙腳咯咯下沉，肉體壓雪的聲音咯吱咯吱，彷彿來自地心。走到自家院子時，父親的鼾聲傳出窗外，母親在夢囈——他們至今仍不知道，有兩個人，曾經在多年前的鄉村黎明，踩着積雪，在黑夜的內心，從他們的睡眠中輕輕走過。

三、成年的功課

屋裏靜極了，睜開眼睛，就看到了黑色屋樑上懸掛的塵垢，它們不動，我也不動。我赤裸的身體在母親縫製的牡丹花被褥當中，温熱而又慵懶。窗外陽光是少見的白色，落在玻璃上那些，像好幾張向內偷窺的臉。雞們在院子裏叫，公雞鳴聲就像激情的喇叭，母雞咯咯像鄰居家的小妹妹。父親和母親去哪兒了呢？他們把我一個人留在家裏，虛掩的木門隨時都有可能被風打開。但在早晨，我一點也不用擔心會有什麼兇猛的東西突然闖進來。

我喜歡這樣的時光。母親説我太懶，父親説小孩子還是懶點好，到他那個年歲，想懶都懶不成了。我翻了個身，身體在被子裏鬆動、柔軟，像河水裏的泥鰍。

房裏仍舊沒有聲音，只有我自己的呼吸進進出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕頭上，上面有一朵紅蘭相間，但早已模糊不清的雞冠花，我的'口水就流在那朵花的花蕊裏，我笑了一下，心想，這是給花澆水哩——我自己也笑了，儘管沒出聲。

這樣的時光持續到八歲那年農曆三月初九——我的生日。母親早早起來，從裏屋拿出五個白生生的雞蛋，放在滾開的清水裏。母親説，今年雞蛋多，多煮幾個給你吃。我覺得母親真好。平素，母親總是把雞蛋當作寶貝藏起來，找不到它的一點蛛絲馬跡。其實我也知道，母親每次都放在高高的糧食甕上，我墊一張大椅子和一個小馬紮，還是夠不到。不幾天，就被收雞蛋的人拿走了。

雞蛋很燙，母親把它們放在涼水裏，説這樣皮好剝。我連續吹，舌頭左右顛着吃完雞蛋。母親説，你今天就成人了。八歲了，要是在舊社會，就該找媳婦了。我不知道什麼叫成人，我只知道我吃了五個雞蛋——這似乎比母親所説的“成人”更緊要。

起牀後，我無事可幹，母親扛着撅頭，揹着一隻荊條編的籃子下地去了，她把我留在家裏帶弟弟、看門。母親説時，臉色有點凝重，眼睛裏還有一團狐疑的光。我突然覺得母親變了，或她有什麼心事，關於我，或者關於這個家。

第二天一早，我還在睡眠中，就有人喊我名字——是母親，聲音堅決而悠長。我睜開眼睛，屋裏還沒光亮。我抬頭答應了一聲，又把腦袋縮回被窩。可母親的喊聲仍舊在我耳膜縈繞。我再次睜開眼睛，看見站在屋地上的母親，她模糊的身影讓我有些不適應——或者説，在此之前，我從來沒在這個時候醒來過，尤其被另一個人的強行叫醒。我已經習慣了早晨的睡眠，我甚至把它當作了自己的一門必須的功課。

我也從來沒想到，母親會在這個時候喊我，叫我起牀，跟她一起到掛滿露水的田裏去幹活。這樣顯然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯將身子露出來，不願意這麼早就起牀，在清冷春天早晨，到田地裏面做那些我以為是世上最苦活計的農活——割掉地邊的雜草，再用鋤頭把麥地裏的雜草鋤掉——那是大人們的事情，我還是孩子，我和大人之間的距離還很遙遠。

母親的喊聲毫不妥協，從她的叫我名字的聲音中，我第一次感到了一種隱忍的堅決和冷漠，她一遍一遍的聲音，在我們家所有的物什上纏繞，驅趕我的睡眠。我只好聽從。穿衣時候有些遲緩。走到院子裏，母親蹲在屋角一面石頭上使勁磨一把鐮刀，鋼鐵與石頭摩擦的聲音在村莊的早晨格外清晰。她不斷地用拇指在刀刃上輕輕撫摸——母親也學着父親的習慣動作，看鐮刀是否真的鋒利了。

母親在前面走，我不知道自家的田地具體在什麼地方（多年後，母親還和別人説起這件事情，在母親和村人看來，一個七八歲的孩子還不知道自家田地的具體位置，那是一件十分可笑的事情。）路邊蒿草已經很高了，葉子高高向上，野菜蓬勃成長。四周的田裏不斷傳來農具與石頭摩擦碰撞的聲音——在安靜的早晨，這樣的聲音令我感覺新鮮而又陌生。新鮮只是一種短暫的聽覺，而陌生則包含了厭煩和懼怕。

鳥們在草叢和樹枝間，仍舊沒開始勞動，甚至連叫聲都睡意朦朧。我説娘呀，是不是起得太早了？母親沒吭聲，背上空空的荊條籃子打着忽悠，腳步碎而急促，帶起沙子，翻動石塊。我在後面緊跟着，短小的雙腿風輪一樣轉動。

我們的田地到了，在一棵老了的柿子樹一邊，比我們的教室大出幾倍。放下背上的籃子，母親説，記住了，這塊地是咱家的，不要忘了。我嗯了一聲，算是回答。其實呢，我根本沒把田地放在心裏。那時，我就覺出了土地的反覆和勞累——它太大了，大的讓我不知道要用多少次，才可以把它翻鬆一遍，再鋤一遍。它的莊稼讓我看到了汗水、芒刺和疲憊，看到了整年的塵土、泥垢、農藥和化肥。我只是覺得，一個人不應當這樣的，至少不該長此以往，成為一生的夢魘和主課。

母親拿起鐮刀，走到地邊，指着一叢一叢的黃蒿説，這些都是雜草，長在地邊，根都伸到地裏了，把莊稼的養料吸走了，把它割掉，再把根拋出來，莊稼就長得好了。到五月和秋天，就會多打一些糧食。我有些心不在焉。村人都這麼做，總是把地邊的野草當作敵人，抓住它們的頭頸或腰桿，鋒利的鐮刀唰地一聲，就齊齊折斷了，連味道香香的野菊花也不放過。

雜草青綠的身體被母親隨手仍在空閒的亂石堆裏，它們輕輕落下，在石頭上，有些杆莖上還冒着白色、黃色或黑色汁液。我覺得這樣的活計比較輕鬆，就走過去，從母親手中接過鐮刀，躬身割草。那些新鮮的草們在我的鐮刀下相繼折斷，發出乾脆、歡快抑或沉悶的響聲。我像母親那樣把它們隨手扔下去，看它們輕盈的下落姿勢。我覺得這樣的勞作可以令我愉快，至少是沒規則的，不像鋤麥子那樣，一壟一壟，一不小心就傷了麥苗——那會令母親惋惜，甚至責罵我。

太陽升起來了，從青葉滿枝的柿子樹間，斑駁的光亮打進田地，落在我們身上，我展開手掌，看到厚厚的一層液汁，綠色的，塗滿了我的手，我的右手疼痛，肌肉麻木，疼感在指節間發散，深入到了肌肉和骨頭。我不知道是鐮刀的緣故，還是雜草的回震。我看準一塊突起的石頭，不管露水和灰土，就坐了下去。這時候，氣温攀升，陽光徹底照亮了附近的天空、山峯、村莊、植物和人羣，就連早上曖昧的雞叫，也明朗和激越了許多。

母親在鋤着麥壟之間的雜草，那些剛剛冒出來的草，葉子還很嫩黃，有的只是麥粒大的一顆小頭顱。我對母親説，現在鋤的是不是太早了，再遲些，它們長大長高了，再鋤下來，可以餵豬，省着再去專門給豬挖草了。母親一邊鋤着，一邊説，這草再長長，就會和麥子爭養分了。又説，一個好的莊稼人的地裏不見一根雜草，石頭都撿得乾乾淨淨，不壞莊稼的事，也省傢俱。過了一會兒，母親説，你回去吧，看弟弟醒來沒，不要叫他哭，給他穿好衣裳，往鍋裏填點水，把灶火點着。我一會兒回去做飯——其實，我早就巴不得母親這樣説了，我嗯了一聲，甩了步子，就跑回了家。

下午放學，我想母親再不會要我做什麼活計了，哼着老師教的新歌兒，一蹦一跳回到家裏。還沒放下書包，母親就説，你去河谷挖些野菜來，豬沒吃的了。我説我早上剛剛乾過活兒了，我的手還疼。母親説，再幹兩天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手沒有使過來，乍幹活就疼。我有些氣惱，覺得不應當這樣的，該乾的時候就幹，能閒着的時候就閒着。可母親不這樣認為，她總是以為，幹活就要不停地幹，就像滾動的木球，不用布鞭接二連三抽，停下來就倒掉了。

我只好從命，提着籃子，還要帶上弟弟。他是自由的，因為小，他可以隨意哭鬧，沒有人指使他做什麼。我大了，按照母親的話説，我是個大小夥子了，要學着種地，慢慢把種地當作一門營生。這對我來説，簡直是滅頂之災。有一次，我對母親説：娘，我忘了不吃那五個雞蛋哩。娘説咋了。我説，不吃的話，俺就永遠長不大，也就不用幹活了——母親沒笑，過了一會兒，又吐出一聲長長的歎息。

五月，麥子熟了，母親要我替父親放羊，父親回家收麥子。我知道，父親放着二百多隻山羊，都是一家三五十來只湊在一起的。我去了，在後溝，接過了父親的羊鏟。在羣草起伏的山上，村莊炊煙繚繞，脱粒機的聲音循着河谷，從卵石、草叢、巖石和樹木的縫隙和表面傳到我和羊只的耳膜裏。我看見父親母親在自家田地裏，躬身刈割金黃的麥子，又一捆一捆放在架子上，背到麥場上——他們的腰身在遠處很小，在我的張望中，像是在田地和山路間緩慢滾動的石頭。不多的村人們也和他們一樣——在村莊，重複的勞作是一件令人厭煩的事情。當大批的麥粒攤曬在房頂時，父親母親臉上卻沒有我在課本上看到的豐收的喜悦的笑容，一些芒刺在衣服裏，令他們全身發；一些塵土掛在皺紋和眉毛上，和汗鹼一起結為黑色的泥垢。

麥粒快要乾透的時候，下了一場暴雨，眾多的雨滴落下來，落下來，到處都是他們砸地的聲音，像成千上萬的馬蹄，在我們家的房頂和院子裏，沓沓而落。母親在雨中，弓着腰用簸萁收麥粒，我不斷張合布袋口，看着淋雨麥粒進入。弟弟也站在院子裏，在雨中哭着叫娘——我突然感到悲哀，麥粒其實發不出清脆的聲音，只是沉悶和灰塵，那一刻，它們都濕漉漉地，外形和內心與我們八歲後的鄉村生活沒什麼兩樣。

載山西文學2013年三期