【實用】散文作文合集十篇

在學習、工作或生活中，説到作文，大家肯定都不陌生吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。寫起作文來就毫無頭緒？下面是小編為大家整理的散文作文10篇，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

我回過頭去，看見你站在記憶中，對我微笑。我們曾經一起走過的青葱歲月，我都還記得。

彷彿是前世的約定，兩顆年輕的心在那個青春的夏季相遇、相識、相知，與生俱來的默契，讓我們仿若雙生花，盛開在曼妙年歲。

你説你最愛海棠，因為你的名字就是她。

還記得我們一起去看海棠花，滿院錯落有致的海棠，如花海。我們站在樹下，抬頭是一片海棠花織成的紅色天穹，陽光從密密的海棠花的罅隙中射下，如夢如幻。你抬頭興奮地看着花，側影像海棠花一樣動人。

海棠花宛若從古代詩詞中走來的閨閣女子，一笑傾城，再笑傾國。記得你説過，海棠無香。的確是這樣，沒有蜜蜂蝴蝶，海棠開得很安靜。

我躺在樹下休息，不由地就想起了你，想起了我們一起走過的歲月。無論是我生病時你泡的一杯熱茶，還是我失落時你温暖的鼓勵，還是開心時我們的歡聲笑語，還是難過時的互相安慰，這些點點滴滴都永遠鐫刻在我的腦海中，無法磨滅。

那時突然覺得你就是海棠花，內斂，沉靜，你為我所做的一切都是那樣默默的，毫不聲張，理所當然的樣子。就像這海棠花，儘管開了滿樹嬌嫩的花朵，卻不張揚，依舊安靜地固守一份淡泊。

臨別前你送我的那盆海棠，如今開得很盛，像你的笑顏。想起你對我説：“你不要嫌棄它沒有香味！”你眨着明亮的眸子，一臉笑意。你不知道，我早就不在乎海棠沒有香味了。“愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風。”我想，海棠是有香的，只是莫輕吐罷了。

就像你，平凡樸實如海棠花，內斂低調，卻讓我踏過一段鋪滿海棠的道路。

你帶着海棠般的清新和寧靜走進了我的生命裏，如今雖然你已走出我的生命，卻留下了一段海棠花般紅潤的歲月。縱然你已遠去，縱然我們一起走過的路成了過往，我依然能夠感受到，你還站在我的記憶中，揚起你的笑臉，身後開滿了一樹無香的海棠。

我回過頭去，看見你在我的記憶裏撒下一路海棠，那是我們一起走過的美好時光。

是誰，坐在茜紗窗下，細數輪迴了一季又一季的滿簾落花？是誰，才情斐然，詩意嫣然？是誰，焚稿斷痴情，掩骨埋風流？

大觀園裏，寶玉是唯一那個解風情之人。

茫茫人海，可悲多人責備，多人冷落，卻又可喜，喜得有那麼一人知己，護己。

手把花鋤空灑淚，對着明溪，拾着落花，葬着落花，吟着“花開花謝花滿天，紅消香斷有誰憐？”

問蒼天是劫還是緣，卻唯有流水潺潺。

是否是你的執拗，任性，尖鋭害了你，才落得“花落人亡兩不知”的下場？殊不知，這偏偏是對封建社會的不滿，對這些濃粧豔抹的人心機深重的嘲諷！你不願與她們一樣，失去自己高潔的傲骨，曠世不羈！

園裏人都説你不及薛寶釵端莊，賢惠，可是這寶釵不也還只是個世俗之人？當日王熙鳳問她是否願意嫁給寶玉，不也還是點頭了？明知寶黛情深，卻因為一己之私，害的黛玉“焚稿斷痴情”，害的寶玉“出家了世俗”，不也是她一手造成的，裝什麼清高脱俗！

大觀園裏真的是人心叵測，晴雯就因長得標緻些，就被送出園去，最後落得“抱屈夭風流”的下場。

而那史湘雲，因一次來金陵王府，與黛玉起了爭執，後來一直對黛玉心存芥蒂，一直認為黛玉不及寶釵。這樣的人，若是現在，斷不可以交朋友。妄自下結論，不知寶釵是圓滑處世，而黛玉卻是將鋒芒畢露，才能使別人不來傷害她，也傷害不了她。

畢竟，寶釵有母與兄，而黛玉，只孤身一人。

那日晴雯墳頭，寶黛兩人寫的一首詩來祭奠晴雯，卻最終也成了他們兩個的預言——

茜紗窗下，我本無緣。

黃土隴中，卿何薄命！

是啊，“卿何薄命”，多麼無奈，荒涼的句子，令人扼腕歎息，也令人心疼。

紅樓夢魘。

一場沉浮。

一場夢。

汪曾祺散文之好，讀過的人有口皆碑。他寫景、寫人、寫事、寫物，看似沖和散淡，其實有着精心的佈局，結尾尤其好。讀每一個結尾都是一種享受。一切景語皆情語，但還不只是景語，每一句平實的話都有深情。全篇只一兩句點到傷情之處，好比冰山露一角，我們就能體會到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇寫的是各種植物，很生動有趣，像科普讀物，後面寫到秋海棠，帶到自己的母親，很小的時候就得肺病死了，鎖在一個小屋裏，怕傳染不讓人去看，所以對母親沒什麼印象，小屋邊開着秋海棠，看到秋海棠就想起母親。語言非常的平靜，一點不抒情，但給我巨大的感動。再説寫他的老師沈從文，《星斗其文，赤子其人》，通篇細密的寫沈從文其人其事，非常平實，行文到最後寫到老師的死。只一句，也是用敍事代抒情：“這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”這是多麼高級文字，堪稱人書具老。

書中也有赤子的情懷流露。在西南聯大邊的諸多茶館之一的牆上，發現了真正的詩：記得舊時好，跟隨爹爹去吃茶，門前摸螺殼，巷口弄泥沙。

幾篇文章也提到了茶文化。在《湘行二記》中，汪曾祺細細的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西時也在馬路邊買到過擂茶，已經不十分的土了，類似珍珠奶茶的店鋪。汪曾祺還反覆提到了在西南聯大讀書時，大學生們都愛泡昆明的茶館。有人甚至連牙刷臉盆都放在茶館裏。他是個美食家、老茶客，對茶也有心得，在《尋常茶話》一文中，大談了吃茶的點滴。

在《皖南一到》一文中我發現我祖母與汪曾祺是徽州的同宗，都是越國公汪華的後人。汪華大概是割據一方的豪俠，後來降了唐，受李淵封為越國公。在隋唐時期，這是個很高的封號，隋煬帝時期的司空楊素就是越國公。當地稱“汪王”，或“汪王大帝”。

夜晚，雨滴滴答答的在窗台上舞蹈，那歡快的氣息渲染了整個寢室，窩在被子裏的我卻把思緒拉回了畢業前夕的那個春天。

教室裏沒有往日上課的唏噓聲，只有那捲子發出的摩擦聲，手寫酸了，脖子也酸了，抬頭望去黑壓壓的一片，唯獨您那張滄桑的臉顯得那麼與眾不同，您在講台上也埋頭不知在寫些什麼。您好似感受到了我的目光，抬起頭來，我慌了，連忙低頭，您似乎掃視了一圈又埋頭寫着，生怕您那目光把我們打擾到了。

可時間它總能跑贏我們，瞧，現在它又溜走了。

交了卷子的我們又找回來了活力，在教室裏跳着，笑着，更多的是在填這那一份份代表友誼的同學錄。“你説老師會不會填呢？”“你瘋了吧，去找她填！”

“嗯，去吧，也算留個紀念。”終於，我走到辦公室門口，輕輕敲了敲門，忐忑不安地走到您面前“老師，快畢業了，填張這個吧，以後有事好找你啊！”

我笑着對您説。聽聞，您停下了手中的工作，抬頭看着我，接過那五彩繽紛的紙張。“唉，是啊，你們都快畢業了，真捨不得你們啊，你們可是我第一次帶完六年的學生啊，雖然有時候有點調皮，但是我依舊把你們當個寶啊。你們每個在我心中都是最好的。真希望你們畢業後能進個好中學，以後才有前途啊。”您滿懷期望的説。而後您陷入了回憶，臉上蕩起一圈圈笑容，我在旁邊看得熱淚盈眶，我不想讓它掉下打斷您美好的回憶。輕輕移開視線卻落在那一摞紙上上面有我們的名字還有您寫的一些話語......

您在回憶我們的歡聲笑語吧；您在回憶我們的淚眼婆娑吧；您在回憶我們的艱辛奮鬥吧。

老師啊，您就像這夜的春雨，淅淅瀝瀝跌進我的心房，讓它當起一層白漣漪。您就像春雨那樣，喚醒我心中那最初的美好與純潔，讓它綻出一朵花，站立在生命中變成永恆。您就像春雨那樣，用您的綿薄之力去灌溉大地，讓我們成為一片綠洲。

週二課表上出現了“作文課”，一下兩節。小人兒們不停跑來問：作文是什麼?作文課要幹嘛?滿滿的擔心。

章馨勻拿着一疊本子，一一展示：這是白紙的專用草稿紙，這是方格的作文本，老師，到底用哪個?一臉鄭重其事的小緊張。

陸小寶一貫的説話像放鞭炮，回答他一般要插空：作文是不是要寫一遍，再抄一遍啊?不然準備兩本本子幹什麼?

作文是什麼?作文課幹什麼?作文怎麼寫?孩子真是天生的哲學家，提的問題就像小李飛刀一樣，招招擊中致命處。心裏急急尋思：回答一定要輕描淡寫，舉重若輕。固然寫作文是許多人害怕的事情，也是語文最重要的部分，要命的是它在以後的考試中所佔份額越來越大。以我一個過來人的經驗，寫作文，最重要的是“不怕”。我寫得並不好，可是不怕，寫着寫着，量變會引起質變，也説不定。

所以，首先是不怕。先不談喜歡，世上沒有無緣無故的愛，某樣東西，要真正喜歡，應該建立在瞭解、熟悉的基礎上。作文，俗稱“榨文”，沒有讓人一見鍾情的美麗模樣，怎麼能指望孩子一下愛上呢?更何況，身邊的家長或者親朋好友早有經驗傳授：三年級了，不得了，要寫作文啊!你看書總是浮光掠影，一問三不知，作文寫得起來才怪呢!更有甚者，當着孩子面兒，“談起作文就頭疼”，“哪門學科都好的，就是作文寫不起來，不然，我早上了哪所什麼著名大學了啊，不是現在這樣囉。”

作文是什麼?是後媽，是包袱，是噩夢?傳遞給孩子的是朦朧的害怕和擔心，如此心態下，老師課堂上竭盡全力，開展各種活動，最後都會被孩子識破“要寫作文的”，怎麼也無法驅散先入為主的恐懼陰影，一提作文就緊張，覺得很難，“兵馬”未動，擔憂先行。

沒有任何人可以代替別人的感受，尤其是孩子。古人説“莫欺少年窮”，意為孩子的發展潛力不可限量，作文尤其如此。用自己的經歷類推孩子的學習能力，所謂“潛移默化”，無形中會讓孩子不自覺朝着擔心的方向發展，可以不肯定，千萬別打擊。

“寫的什麼，看都看不懂。”“錯字百出，有一籮筐。”“寫半天，才這麼幾個字。”“那你們班誰，怎麼寫得那麼好，不是同一個老師教的嗎?”“看了那麼多書，有什麼用，還是寫不起來!”每一句，都是一把匕首，將孩子一顆詩心刺得千瘡百孔，自信全無。

“作文不難。”課上，我毫不在意地説。“作文，就是我們二年級時幾乎天天練的寫話，只是換了專門的本子而已。而且現在可好，有兩課時間可以使勁説，你一句，我一句，把大家説的話，按順序寫下來就行了。”

繃緊的臉似乎鬆了一些。我沒有騙你們，孩子。作文就是説話，用筆而已。你看到的、聽到的、想到的，寫下來都是“文”，眼裏有，心裏有，筆下就有。怎麼才能寫得跟看到的一樣呢?讓別人讀了感覺和你一樣呢?

讀一讀第二課《學會查“無字詞典”》。這篇課文，我很喜歡它的切入點，特別深入淺出地告訴了孩子什麼是“概括”和“具體”，“呆板”和“生動”，第一節作文課的題材來了，從身邊找，最熟悉的，經歷過的。

早晨在操場參加升旗儀式，熱得不要不要的，我們來説一説“熱”，只有題目中能出現這個字，説的過程一次都不要提到。可以從哪些方面説，讓人感覺出很熱呢?

太陽。小茗提供了“毒辣”，還有火辣辣，有孩子説“烈日當空”，馬上有人反對：這不是查的無字詞典。那麼怎麼説，就讓人明白是“烈日當空”?用上打比方，“陽光像無數根毒針”“太陽是燃燒的巨大煤炭”。

顧子桉説“天上像有十個太陽，要請后羿射下幾個來。”真好，我沒想到的神話，他説出來了，大家的思路被拓寬。

流汗。七嘴八舌説“汗如雨下”“汗流浹背”“滿頭大汗”，然後沒了。用上表示順序的詞，“汗從毛孔裏湧出來，先從額頭往下流，流到臉頰，再到下巴，最後流進衣服”，很多孩子一下學會説這個場景，像慢鏡頭似的，放大的特寫。以此類推，“汗浸濕了我的衣服。”然後呢?你做了什麼?有什麼動作?同學們呢?他們是怎麼紛紛議論天氣的?心裏想了什麼?

喝水。平常喝水慢悠悠是享受，今天呢?覺得水杯太小，自己離水龍頭太遠。

植物們呢?動物呢?

好熱鬧!不愛説話的孩子聽得津津有味，他們幾乎能將所有人的發言記錄下來。妙語連珠的常常忘記自己的精彩，被別人撿了去，寫下來的是自己重新想出的，他們往往不肯與別人相同。一節課的時間，大部分孩子寫完了三分之二，十幾個全部寫完，晚上繼續完成並修改。

作文要求細細編成信息：“以“熱”為題，全文圍繞“熱”，從四個方面描寫。

1、太陽。

2、流出的汗水，詳細描寫汗水流出的感受，比如這樣的語句“汗從我的毛孔裏不住地湧出來，一滴滴、一串串，從額頭慢慢滑向臉頰，又流到下巴，像雨水一樣滴到我的衣服上，衣服全濕了。滴到地上，地上也漸漸濕了。”衣服、頭髮貼在身上的感覺寫出來。

3、同學們的動作：吹氣、扇風、不住地拉衣服，喝水的急切，互相埋怨天氣的對話。

4、植物、動物、風……在驕陽下的變化。在校作文課已經練説，一部分同學也已完成了第一稿，晚上請對照作文要求，大聲朗讀、修改，做到語言通順，沒有錯字，會用修改符號，字跡工整，將老師和同學説過的語句充分用上，能有自己的想法更好。

作文，對我們班孩子來説，不是陌生事物，請各位家長保持平常心，不要在孩子面前談作文色變，造成恐懼心理。一步一步按要求做，就可以了。”

他們完成了草稿，接下來是老師的事情：批改。厚厚一疊，各有各的妙處.先看書寫，字清爽美觀的，看得舒服，願意先看，且多改幾筆;馬虎潦草的，我也學一學“魯迅理髮”，潦草地改。人説“文如其人”，“字如其人”，才開始寫作文，書寫首先是要講究的，這是態度問題。

他想不出的詞語，教給他;他不會寫的句子，教給他;他不通順的地方，改過來，儘量不刪除。他寫的字都放着，無非就是順序而已。只一點，老師改過的，要大聲朗讀，並記住，這樣才變成自己的。

幾個月大的嬰兒不會背詩，三年級的孩子也不會洋洋灑灑的千字文，不要一味看字數，看他有沒有話寫，看他想不想寫，看他會不會把話寫通順，在老師的指導下、提醒下，從幾個方面修改得具體，、生動起來，看他是不是每寫一篇，以後類似的題材不用教就會獨立寫。

孩子學着寫作文，就像當年牙牙學語，為人父母千百遍不嫌多地一個字一個字教，小兒含含糊糊不知道説的啥，可是一家子都覺得説得真好，滿眼含笑，大聲叫好，真心滿滿;蹣跚學步，踉踉蹌蹌時而跌倒，偶爾穩穩走上幾步，全家開心得喝彩不已，逢人便説。作文起步不就是用筆學“説”話、學“走路”?用看新生兒的眼，看孩子的文吧!

作文的事情，就這樣簡單，從心底出發，從簡單的開始，純天然，不假裝。

孩子是天生的詩人，他們有一個無比豐富的小世界，你無法走進去，但請別説沒有，不信它的存在。

“變了，變了！”我驚歎着。

我走在大街上，忽然發現街道似乎變寬了，變乾淨了，變亮了。佔道的攤點被拆除了，亂放的車輛都一溜兒擺順了，果皮紙屑不見蹤跡了，牆上大大小小的牛皮癬被清除乾淨了。

來往的車輛，不再你不讓我我不讓你，東 突西竄。車流變得平和了，有序了，流暢了。

一棵熟悉的大樹下，竟擺滿了花，簇擁着許多橘黃色的秋菊。這些花兒昂着頭，挺着胸，個個都嬌美地在陽光下綻開笑臉。我猛然驚覺，以為我走錯了路。但仔細看，還是原來那棵樹，但一經鮮花的點綴，就舊貌換新顏，變得可愛了。

我繼續往前走，發現沿着街道的每一棵樹下都栽滿了美麗的鮮花。特別是茨泉廣場，原來被人們踐踏得寸草不生的草地上，竟種滿了各種各樣的花，有黃色的，有紫色的，有紅色的……尤其是那一簇簇紅色的小花。好像一團火苗，熊熊燃燒，亮得直逼人的眼。遠遠望去，好像湧動的紅霞，鋪滿了整個廣場。廣場上，有很多人在隨着優美的音樂，翩翩起舞。花美，舞美，我的心情也不由自主的美起來。環境，影響人的心情，美好的環境創造美好的心情。

我知道我們建始正在開展“六城同創”活動，我本以為又是像以前那些活動一樣，喊喊口號，光打雷不下雨，或者是像一陣風。沒想到，這次動真格的了。看來，世界上的事，就怕認真兩個字。什麼事，只要認真做，就沒有做不好的。城市的環境，不就奇蹟般地變好了嗎？

依舊往前走，真是一個驚喜接着一個驚喜。建設銀行門前的廣場，同樣令人耳目一新。原來這個地方橫七豎八地停滿了車，可現在卻擺滿了五顏六色的花兒，變成了花園廣場。園林工人還別具匠心地用不同顏色的鮮花組成了“六城同創，人人有責”八個大字。

放眼望去，到處都是一派熱熱火朝天的“六城同創”景象。在建始一中路口，實驗中學路口……工人正忙着修路。他們雖然累得滿頭大汗，但是每個人臉上都洋溢着幸福的微笑。把自己的家園建設好，誰不開心？我彷彿看見一條條嶄新的柏油馬路在陽光下閃閃發光，向四面延伸。緊鄰縣城的建始大道周邊建設也正在如火如荼地進行着，各個建築公司都使出吃奶的力氣忙着建設，幢幢建築，如雨後春筍，拔地而起。相信不久後，一個新城區就會傲然屹立在建始的大地上。

“六城同創”讓建始改變了許多，不單單只是栽了一些鮮花，修了幾條道路，建了幾幢高樓。在生活環境變得美好的同時，建始的人也在悄悄地發生變化。

走在建始的大街小巷，隨處可見人們文明的行為。我們實驗中學當然也積極響應政府“六城同創”的號召，爭做“六城同創”的排頭兵。學校不僅組織家長舉辦了講座，我們各個班級都開展了深入的學習，我們師生都真正行動了起來。提高文明素養，讓我們的城市更宜居，讓我們的生活更有質量，成了我們大家的共同心願。

我相信，只要我們大家心往一處想，勁往一處使，“建設美好建始，共創美好明天”就一定能實現！建始的明天，一定更美好！

是夢吧，或許又是輾轉難眠後潛意識裏上演的一出催眠戲吧，薄霧冥冥，白，刺目的白，如初雪覆地，一眼看遍整個人世。氤氲香氣繚繞，縷縷青煙幻化成妖嬈的動人歌姬，在哀唱。那歌聲，舞幽壑潛蛟，泣孤舟嫠婦，悽美的歌聲，聲聲入耳，聲聲催淚。

往來不絕的熙攘的人啊，喧譁、低語、哄聲一片，難怪你要逃啊，想必你定是要找個安逸處圖清閒吧。逃吧，我許你逃，逃往那遠離塵囂的九闕之上，逃往那密林深處，羣山蒼蒼、萬樹茫茫。長空飛鳥橫渡，雲朵像波濤一樣湧流起伏。你那麼喜愛花草，想必養了不少君子蘭，茉莉花，甚至路邊的狗尾巴草也能玩弄一番，搖手一變成一個小兔子吧。

忽地一晃，我還在那蜿蜒的高速公路上，壓抑而濕潤的氣息，預示着一場雷霆萬鈞的暴風雪。當風暴如期而至時，我們也順理成章地駛進一條岔路。斑駁泥濘，狹窄顛簸。輪胎徹底陷入那張着血盆大口的淤泥中，發動機鬱悶地嗡嗡作響。我想，許是你不滿我的遲慢，再或是讓我一帆風順的記憶裏再添些磨難，是你帶給我的最後一堂啟蒙課吧。這麼想着，也終於在那飽經滄桑的羊腸小道上找到了出口，豆大般的雨滴夾雜着今年第一場雪，噼裏啪啦似天兵天將蓄勢已發，砸在車窗上，砸碎了我的心，融進了我的眼睛。我一邊收拾你的東西，一邊聽你在耳邊絮叨不停，那些年久而無從考究的傳奇像傳家寶般讓我兜在懷裏。牀頭櫃上放着你戴了多年的手錶，精緻的錶帶和斑駁的錶盤，倒也相映成趣。這表戴在你的手上，總讓我出神地看好久，或許我對手錶莫名的熱愛，也是源於此吧。拉開抽屜，掉了漆的收音機赫然入目。

你坐在躺椅上，聽了一出出黃梅戲，劉蘭芳的評書你總是聽不夠，你右耳聽力衰退，只能把收音機靠近左耳，一聽就是一整天。牀下的鞋靜靜躺在那，我拿掙到的第一筆錢給你買了一雙鞋，你還略帶責備且執拗地説腳上的鞋還能穿好幾年。一眼千年，一眼一瞬間卻已是隔世。這來去匆匆，再去則是另一番場景。但又似復刻般將往事重演。那般熱鬧，燈火璀璨。又是那麼落寞，令人離殤。她是不甘你獨自寂寞，去陪你了罷。你總是那麼寵着她，愛看她笑，閒來無事陪她喝一下午茶，談天説地。口袋裏總是裝着糖，只怕她喝不下那苦澀難忍的中藥。你説，她受的苦太多了，總得讓她覺得日子有點盼頭兒。相伴而廝守，或許是最好的結局。你們兩個，一個外表堅硬而內心柔軟，一個內心強大卻外表柔弱。所以啊，不討好的總是你，扮演壞人的也一定是你。可我總是知道你的苦處啊。我依偎她，依賴你，你是人間海底月，她是仙界天上星，一個可望不可即，一個恍若咫尺天涯。你對誰都是硬邦邦的模樣，可我卻見慣了你的温柔。你對誰都好似咄咄逼人，卻低聲細語對我講那些埋藏在歲月裏流沙似的時光。我想這是夢，在我十八歲之時給我的一個刺痛骨血的夢。我從不相信所謂的上帝耶穌，阿彌陀佛更是空談，但我願為了你和她，相信那些古老而飄渺的傳説，我相信，除卻人間，更有一番盛景在等着我們。那裏明月東出，花影橫斜，清風徐來，竹林瀟瀟，流泉潺潺。

花開花落向太陽，人生在世夢一場。這驚鴻一夢，醉得讓人心痴，醒得讓人撕心裂肺。彷彿你還是個翩翩少年，時過境遷也難改你容顏。我不承認你們是狠心的，你們總是心裏眼下容不得我受一絲一毫委屈，你們只是累了吧。再捧一杯香茗，敬你千轉無憂夜，似濃重的潑墨，也似你深邃的眼眸，星星點點，仿若她相伴左右，我沉溺其中，忘了獨行的恐怖。

以前，我是不喜歡讀散文的。我總認為，散文就是用盡華麗的辭藻把一個事物形容得十分生動、優美，令人對作者的語言功底嘖嘖稱讚，可讀完了之後，就是不知道作者在説什麼。我慶幸因為我一時的心血來潮買下了這本書，才明白我對散文的認識實在太狹隘了。

張曉風用她那細膩、真摯、充滿温情的語言化為一陣陣帶着花香的清風為我吹走了夏日的悶熱和煩躁，心靈從而獲得久違的平靜。

打開《張曉風散文集》，第一篇《到山中去》和第二篇《地毯的那一端》是張曉風寫給她的丈夫德寫的兩封信。

《到山中去》讓我總想到山中去嗅嗅山的氣息，也想如張曉風所説乾脆“着一身寬袍，好兜兩袖素馨回去”。在讀到“在外雙溪住了五年多，從來不知道內雙溪什麼樣子”，“直到前些天，有朋友到那邊漫遊歸來，我才知道原來山的那邊還有山”，讓我不禁想化用一句經典台詞：“人生最痛苦的事，不是你沒有到過山中去，而是山就在你身邊，你卻沒有發現。”我讀着張曉風筆下的內雙溪，像在欣賞一幅精彩至極、驚喜不斷的山水畫。不、陽光温和、瀑布飛瀉、水聲澎湃、浪花擊石、蘆草雜生、鮮花沾露、溪水潺潺、落葉隨波、風聲如濤、稻香撲人。

當春天不再蓬勃，夏天不在熱烈，秋天像一位待產的少婦邁着踏實的腳步向我們走來。

走進秋天，品味秋天的味道，冷靜中帶有些許的熱烈，灑脱而飄逸，秋天的天空碧藍而高遠，秋天的意境豐滿而成熟，她誘人的味道漫灑蒼穹，沁人心脾的芳香悠揚而文靜，

成熟而美麗的秋意，是一首季節流淌詩篇；品落葉知秋之韻，賞黃葉飛舞之淡泊。聆聽秋蟬低吟淺唱，慢品秋蟲輕輕的呢喃，邁步金黃的田野，感受大自然的神韻。

秋天的雨不像夏天的雨來的那樣肆虐，那漫飄的細雨，灑在人們臉上，絲絲涼爽倍感清心寡慾，讓流浪的心倍感交集，讓如絮的思念，如霧的纏綿，隨清涼的風飄向浮雲。

看清澈流淌的小溪，賞黃葉隨流水漫漂，聆聽秋水潺潺呢喃，象似在和白雲道別，與炎夏辭行，與藍天握手言歡，飄渺的秋思隱約心間，洗滌着心靈的塵埃，令人心曠神怡。

你看秋葉，你看那些挺拔的大樹，他們告別了曾經的鮮豔，在豔麗而短暫的.生命裏，無悔的在秋風中漫天飛舞，懷着對季節的眷戀把他們僅有的美麗依依不捨得零落成泥。告別了那份欲滴的綠意。

置身於秋天的色彩裏，賞菊花婀娜的綻放，嗅一朵桂花的香味，感受海棠花的温馨和美麗，掬一抔月季花的貞潔，攬一懷山茶花的豐盈和端莊，感悟翠竹的挺拔和虛懷，

當一天的疲勞被秋風消除，如果你搬一枚竹凳坐於月朗星稀的天空下面那也是一件很愜意的事情，明朗的月亮毫不吝嗇的灑下他銀灰色的光芒，星星眨着她明亮的眼睛，碧藍高原的天空像是灑下了一把珍珠，佈滿蔚藍色的蒼穹，置身於這樣一個美輪美奐的景色裏讓人產生無限的遐想。

踏着滿地金黃的落葉，沐浴着清爽的風，單薄的衣衫隨風擺動，賞秋日夕陽染歸翅，聽牧童短笛豎飛聲，品蛐蛐在秋夜裏吟唱，賞明月在碧空中灑銀輝。

邁步在秋天的原野，聽小溪涓涓流淌，感受秋風涼爽，拂起秋之美麗，隨思緒在秋風裏飛舞，飄揚……

走進秋天的原野，看漫野金黃果實，品味滿園瓜果飄香，感受那份收穫的喜悦。收穫的季節，金燦爛的稻田，是汗水釀成的美酒，金燦燦的大豆、高粱掛滿了勞動人民的喜悦，糧食滿倉，那是金秋送給我們的禮物，那紅透的果實，成熟飽滿得讓喜悦流淌。

走進秋天，感受那份涼爽，品味秋天成熟的魅力。茶餘飯後，手持書卷，仔細品讀有關秋天的文字，清新而雅緻的是詩句中帶有着陣陣濃郁果香；那種一分辛苦一分收穫的味道在秋天的季節裏淋漓盡致；我們對於秋天的期盼詮釋着一個沉甸甸的永恆。

在我們人生當中，季節象一朵雲，又像一縷清風，我們要讚美春天的蓬勃和夏日的熱烈，在我們人生的道路上，需要春風春雨，才有秋天的成熟和收穫，這也是我們一生當中最輝煌最得意的季節。

那年頭，一到傍晚，村邊的稻場格外熱鬧。大人們尚在田畈上做事，而稻場上卻被哪位熱心的人掃得乾乾淨淨。各家的孩子爭着將自家的竹榻或竹牀搬到稻場上，橫七豎八地佔據了有利的地方，即有風的地方。竹榻上擺上了剛盛滿了早稻稻米粥的白鐵鍋，一兩盤缺少油水的醃菜和時令青菜。等候大人們回來吃飯的孩子們，穿梭在竹榻之間，睃着這家那家的菜餚。

月亮已掛在東山了，光亮如玉，似可觸摸。田畈裏做事的大人們小魚上水似的陸續來到了稻場。不知是誰家開始了喝粥，稻場上就響起了一片噝噝的喝粥聲。喝完粥，收拾鍋盤碗盞自然是婦女們的事。男人們，此時搖開了蒲扇，話着莊稼農活，天南海北。孩子們又開始了新一輪的追逐和各式各樣的如鬥雞的遊戲，歡笑聲叫喊聲盪漾着，月亮似乎也感動了，貼進了自己光亮的笑臉。

夜深了，月亮也開始西斜，清輝如水。貪玩的孩子，勞累的大人，已經響起了鼻息聲。母親們輕吟着眠歌，哄着嬰兒。月下的稻場如此寧靜，猶如安靜的池塘，那熟睡的嬰兒發出的幾聲夢囈，就像是小魚兒放出的水泡聲。唯有稻場四周，明滅着幾堆煙火，裊裊升騰幾縷青煙。

母親説，那是隔年的紅蓼發出的煙氣，有點辛辣，蚊子聞風而逃。

我那時才認識了紅蓼。她是鄉間比較常見的一種草類。田間地頭路傍，到處可見。每到春天，紅蓼開出幾片綠葉，猶如菠菜形態。到了夏天，中間抽出一穗或數穗白色花柱。秋風起，花柱變紅。我的故鄉，因其地處丘陵，土地貧貧瘠，所以紅蓼花開並沒有見奇之處。

對紅蓼的貼身體驗就是紅蓼的醫用作用。那時節的我們，並沒有現在的孩子們的這樣，有着讀書的勞累和數不盡的禁忌。到了暑假，天地就是我們的世界，穿着個褲衩，山坡，野地，池塘，到處飛奔，上山摘果，下河捉魚。不出幾日，身上就長滿了熱瘡和皰癤。母親並沒有責怪我們。而是尋來了紅蓼，放在石裏搗爛了，熱敷到癤子上，不幾天癤子就煙消雲散了。癤子好了，母親們叮呤不要再到野外了。但母親們的叮囑如何鎖得住我們貪玩的，奔騰的腳步呢?!

這就是故鄉的紅蓼給我的經久不衰的記憶。但紅蓼又委實太平凡了，平凡得在我長大成人後幾乎都忘記了她。

及至我到江心洲工作的時候，看到再一次看到紅蓼。這與故鄉不一樣的紅蓼一下子就就打開了記憶的閘門，勾起我對紅蓼的美好回憶。

江心洲，是奔騰的長江多年沖刷成的陸地。洲上的居民當年也是為逃避戰火或從四方八鄉移居而來，或是流浪的船民定居下來，十家九姓。這些年來，由於交通的落後造成的與世隔絕，使得江心洲亦發的貧窮。洲上的人家青壯勞力悉數外出打工。長江衝程出來的土地，肥沃得冒油。老來無處去，揮鋤種洲地。留下來的盡是老弱殘病的老人帶着沒辦法跟父母外出的孩童，艱難地耕種着土地。江心洲外灘多水港漁汊，是打漁的好場所。一些諳熟水性的漁民也依然不捨身邊的長江。

江心洲上紅蓼長得格外蓊蓊鬱鬱，並很有層次。洲堤是菠菜一樣的紅蓼，越往外灘，因其水多，沼澤地，紅蓼越發長得茂盛，高大，猶如小樹。花開時季，江邊成片的紅蓼抽出紅豔豔的花柱，把江天染紅，把長江打扮得色彩斑爛。漁汛季節，江上的小漁船，常常鑽進江邊的紅蓼叢中歇息着，吸着沼澤地裏的清水，埋鍋造飯，瞅着出江打漁的時機。紅蓼叢，儼然成了他們的家。

於是，我經常在工作之餘，去看紅蓼。初秋，清澈的沼澤猶如明亮的鏡子。沼澤邊，格外高大的紅蓼，似乎爭着要照鏡子似的，擠到水邊，對着水面擺弄着紅色的花柱。頑皮的小魚兒游來，像在欣賞紅蓼的花容。紅蓼的花柱，逗趣一般地點點水面，小魚兒一躍，似要與紅蓼親吻。紅蓼似知性般的輕挑一下花柱，小魚砸出圓圈，知趣一般搖搖尾巴。綠葉嘩嘩，好像發出會心的笑聲，生成了江風，輕搖着紅蓼叢中的漁船。

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。詩人眼中看到的只是浪漫。洲上的漁民往往難的就是娶妻生子。但世間情為何物，直教人生死相許，總有一些姑娘千方百計嫁給了漁郎。所以，紅蓼叢中，也常上演着生死相戀的大戲。一位姑娘來到了紅蓼叢，跟後她的父母也千辛萬苦地找來。生生阻隔着這一對戀人成親。抗拒不過父母的一對戀人最終喝了農藥，雙雙倒在了紅蓼叢中。悔不當初的父母的嚎啕大哭聲，就像這身邊的長江，彎彎曲曲，猶似九迴腸。

因此，我就常常厭惡起這片高大的紅蓼來。從前在此聚集的小舟也作鳥獸散。倒是孩童們無所顧忌還常來遊玩。但常常也被父母們叫走。我知道他們是怕那對委屈死的戀人把孩童捉去。於是他們常常就把他們認為最不潔的東西如豬血狗血潑在那裏。這一來，這片的紅蓼反而更加燦爛起來，分明那殉情的男女的鮮血，染紅了血色浪漫。

天地旋轉，四季輪迴，長江依然流淌，日子仍然要過。

六，七月，是長江最為活躍的日子。幾場瓢潑大雨，一夜之間，大水抹去了外灘，江流抵到了屋腳邊。外灘上的紅蓼此時也只在水中拼命地露出來頭來，昭示着那裏曾經有過綠地，有過清澈的沼澤，有過悲歡離合。

戰勝洪水，保衞家園是洲上人共同的意志。洲上一切的一切，都為着這抗拒眼前的湯湯大水。但江水卻由於上游的來水和下游的海水的頂託，依然像螞蟻一樣向屋腳上着。

雨季過去了，最考驗人的意志，卻還是與水相持。在洲上工作的人們最渡過的就是這段日子。每日在大堤上走着，注視着水情雨情，看到的似乎紋絲不動的江流。日頭在頭頂上曬着，江面上，莊稼上，草叢上都發出吱吱的響聲。人，都到了恐懼的極限。

而大水中從容的是白楊樹，它們在洪流中提挺拔着身軀的;從容的還有洲上那些對大水司空見慣的老人們。老人説，等吧等吧，紅蓼花紅了，紅蜻蜓飛來了，這大水就得退了。

於是，我就天天盼望着紅蓼花開。洲堤上的本來長不大的紅蓼因為得到水的滋潤鬱鬱葱葱起來，看葉子中間抽出了一穗數穗白色的花柱，再看江中的洪流似乎也不在發鼓了。

忽然，夜裏一陣初秋的小雨。清晨，洲上的百姓湧到江堤上，看紅蓼花開。是的，紅蓼花開了，白色的花柱一夜之間開得紅豔豔。紅豔豔的紅蓼像一條紅絲帶，沿着江堤伸向遠方。遠遠望去，這條紅絲帶猶如天上的仙女凌空一劃的神帶，生生地阻隔了渾濁的江水。此時，天空中忽然發出嗡嗡的聲音，一大片蜻蜓，是紅色的蜻蜓蜓飛來了，猶如天邊飄過來的一片祥雲。初升的太陽映照着洪荒似的江面，構成了別樣的江上圖畫，令人驚心動魄。

紅蓼開花，蜻蜓變紅，大水老了。洲上人説。是的，大水老了。自此，江水在一天天地不甘心地落下去。老人們説，紅蓼，是一種通了神的花草。

從此，紅蓼真正植入了我的心田。

其實，大地上的花草有哪一株不是通神的呢?

她們，看慣了人世間的悲歡離合，讀懂了這世界上的滄海桑田，卻依然淡定如斯，花開花落，一歲一枯榮。