酒徒散文
我要踩着板凳，才能窺視到貓眼以外，兩個世界隔着一張冰涼的門板。我的每個動作都要小心翼翼，一切都是為了偽裝成屋子裏沒有人的樣子。門外的男人穿着破舊的普蘭色工作服，他的臉孔我一眼就看得出，他凍得有些發抖，每一口呼吸都帶出一片霧白，於是他開始搓着幾乎凍僵的雙手。男人看到貓眼從明亮透光變到幽暗，他知道眼前正有一隻打量的眼睛。而這，對於無知的我來説，是一場艱難的對峙。我不敢動，因為一個輕微的挪動或許就會發出聲響。男人又敲了幾下門，指節與門板發出清脆的聲響，而這似乎催生了某種詭祕的氣氛。就好像細窄的樓道里，打破了一罈酒，酒香四溢，不斷侵襲而散。
男人遲疑了一下，轉身就要離開。這與我來説是一種勝利，我堅持着一直看着那身影消失在盤旋而去的樓梯。只是，我聽到熟悉的腳步聲。我只好迅速地跳下板凳，放回歸位，以及跑回到寫字枱，佯裝在作業。門開了，那個有些邋遢的男人隨着我的母親進了屋。
母親看了我一眼，埋怨我怎麼不和二大爺打招呼，便進了廚房。不久，父親也回來了。一張小茶几就是餐桌，擺了幾道家常小菜。我不説話，旁邊坐着那個男人，他看起來甚至有些陰沉，終日散發着一股深沉不散的酒氣。父親開了瓶白酒，瞬間從狹長的瓶口散發出濃烈的味道來。
我匆匆填了肚子，就回了寫字枱。我與狹小的客廳隔着一片透明的玻璃，我能看到他很少吃菜，只顧着低頭喝酒。而他飯後惦記不忘把瓶塞擰好，順便帶走。母親拿了些錢給他，而這樣的場景，我不記得是第幾次了。他的步子有些踉蹌了，就這樣消失在了某個冬日的.夜晚。而他對於我來説，終歸不是一個受歡迎的客人。
過年時，我還會見到他，清瘦而散發着酒味，孤獨而冷漠着坐在沙發上，眼睛時常盯着一處便不動了。他拿出一張五十塊的紙幣逗弄我，被我無意撕破，不歡而散。而我們再未相見，只記得他因為喝酒而離異。
那年會考一結束，母親提及，我才愕然知道二大爺竟然去世了。據説，他去世的消息還在報紙的某個角落刊登過，那天他正用煤氣煮菜，腦梗塞突然發病，火焰熄滅而煤氣泄漏，不斷彌散而終致命。我可以想象他是如何顫抖着手，如何煮着飯，如何倒在冰涼的水泥地上，身邊空無一人，然後一個人平靜的離開了。醉死夢生地活着，而死時卻最清醒。
同樣的年節，父親兄弟幾人喝多了，説起二大爺，想起過去的時光，突然痛哭流涕。我才發覺，很久未見的人，很多場景卻愈發清晰。酒雖香，而微毒，其實很多事物總是美好而易碎。而我，想把它歸結於某個起源。而這讓我想起一個更加陌生的親人，我的爺爺。
爺爺是支援西部從遼寧來到內蒙，唐山大地震後又響應號召離開的，一輩子兩次大遷徙，離了子女。尋他要從內蒙古到唐山，這對於幼小的我來説，算作長途跋涉了。對於即將要見到的老人，我懷着忐忑之心。母親一路上時常叮囑我要禮貌，不要人多時哭鬧，我只是懵懵懂懂應着。還記得下了火車，我們就直奔車水馬龍的市場。那時候，海鮮還是難得的吃食，父親挑了很多螃蟹，活的，張牙舞爪得令我害怕，這是我第一次見到螃蟹。
我見到爺爺時，他已經卧牀不能動，甚至不能言語。現在回憶起，他的病也是腦血栓。母親叫我名字，讓我過去。爺爺能聽到，只是“嗯啊”迴應着，我問母親爺爺都在説什麼啊，你是怎麼聽得懂，母親瞪我一眼搖頭，示意我一邊不要説話。母親拿我的照片給爺爺看，説這是你最小的孫子，還提及我的名字。而這個名字似乎已經顯得沒那麼重要了，或許他這輩子都不曾記得過。而那樣的對話，對於那時的我來説，頗為費解。
那是我能記起來最為坐立不安的一頓飯，蒸出來橙黃的螃蟹，我不敢碰，只知道那很貴。一切都從母親的叮囑開始，變得戰戰兢兢。飯後，在那個小院子裏，爺爺後找的老伴兒給我剪了頭髮，我記得那天的陽光很刺眼，細碎的頭髮紛紛落，就像時光穿梭。
我九歲那年，爺爺去世，父親從唐山坐火車把爺爺的骨灰接回內蒙，葬在了大青山腳下。禮節並不隆重，那天下過雨，洗得萬物一片清醒寧靜。對於爺爺的記憶，我很模糊，甚至連相貌都很難記起，只是從枝枝叉叉的各種描述中，重新塑起。
爺爺也算做那時的國企老幹部，文化人，家境雖不富裕卻也還好。爺爺是個很講究的人，乾淨無褶的白襯衫，黑色油亮的皮鞋，總是打理得一絲不苟。他的菜是單獨炒出來的，除了要有肉，還必須要有酒才行，如果某天的菜做壞了，爺爺會很生氣。我可以想象，他是如何把酒倒在小酒盅裏，然後慢條斯理地抿上一口，細嚼慢嚥吃了菜。我能想象，酒香四溢的時候，父親兄弟幾人是如何圍站着吞着口水聞着酒香，覺得這是時間最美好的味道。爺爺飯後有時會去跳交際舞，父親幾人才能上桌吃飯。父親生下來是靠小米湯活下來的，而後，他的記憶裏就沒吃飽過。
後來，或許吃飽飯不算作一個問題了，酒卻成了父親兄弟幾人的最愛。還記得當初我問父親，酒有什麼好喝，父親説，你不懂，酒喝起來很香，喝多了慢慢會有甜味，並美其名曰這是文化。而這樣的境界，我至今難以達到。我看見到的，只有一個不能動、不能語的爺爺，以及他曾經愛的酒，在父親的嘴裏，咽喉中，胃中，翻江倒海。
有我小時候的一年冬天，父親出門喝酒，晚歸。回家時醉醺醺倒頭就睡，我推父親的身子，不斷地問怎麼了，他滿臉是血。母親大急，拉着父親趕去醫院急診，萬幸只是騎車摔倒，碰了眼角，縫了針就好。縫針時我就在一旁，看着銀色的針穿過皮膚血肉，很疼。那年的冬天很冷，也會有某個喝醉酒的人，找不到歸途，凍死在街角。
父親到現在還是時常喝多，在多少次喝多了之後難受地説，再也不喝酒了。喝酒後，他變得話漸多，翻來覆去地説自己只是不善表達，教育我走入社會，要能吃苦耐勞。我玩着手機，笑着，告訴他多吃點菜。母親又有些不開心了，給我使眼色，説看看，這就是又多了。
母親讓我再給父親講講，喝酒有什麼壞處，我説我講了這麼多年了，還不是不頂用。關於父親和母親的爭鬥，也多與酒相關。因為喝酒，父親偶爾會做些費解而出格的事情來，酒精，能給你自信，給你脾氣，給你力量，卻終究給不了你智慧。母親也愈發不給情面，偶爾吃飯，對父親橫眉冷對，父親也怨念頗深，覺得外人面前少了面子。他總説，這點酒算什麼，自己的身體自己知道，哪用人管。
今年過年的時候，父親和兄弟幾人又喝多了，表哥拉着他父親説，你知道爺爺是怎麼死的嗎？就是因為喝酒得了腦血栓。大爺昂起頭哼了一聲，説，這和喝酒沒關係，這是祖傳的，頗為自豪。原來有些東西，和血脈無關，卻也代代相傳。但這，終歸併不值得驕傲。
我告訴母親，索性父親偶爾喝多，你也不要總是發脾氣，年齡大了，父親終歸是已經開始意識到身體不如年輕時。以前喝上一斤白酒，他也健步如飛，現在兩酒盅下肚，就是臉色發白，自己的身體自己最清楚。母親無奈，卻也聽了我的話，總算他們之間因為喝酒而引起的矛盾，有所緩解。
之後的幾日，父親果真有意識的少喝了些，母親也悦然。我和父親講，母親有時候言辭卻是不中聽，但都是為你好。如若因此生氣，便顯得不夠大氣了。父親不言語，但我知道他明白。只是他依舊改不了，吃飯時候就要來點酒。還好父親有經常運動，生活作息也因為母親調理得甚是規律，至少現在看來都還好。我和母親説，定期做體檢是必須的，如果身體無甚大礙，偶爾喝些便隨他吧，有些東西，或許真的就是一輩子的。
我知道男人總要喝些酒，哪怕不愛酒。但活着，就要清清醒醒明明白白的。江湖，男人，不羈。或許，都與酒相關。可即便喝了酒，他也什麼都不是，只是他自己。父親説，酒是五穀釀造的精華，是一種文化。我説，凡是被奴役的精神，都不能稱之為信仰。
