綁起白繩，我是你的親人散文
散文是一種抒發作者真情實感、寫作方式靈活的記敍類文學體裁。下面是小編收集的綁起白繩，我是你的親人散文，歡迎大家閲讀。
有稜有角，
有心有肝，
一身清貧，
半世煎熬……
這個謎語，是粽子。
我搬了一張小凳子，坐在鄰家陳奶奶身邊。“奶奶，大家都在包粽子，為什麼你不包呢？我記得你每年都是早早就包的呀，為什麼今年這麼遲了還不見你泡米？”陳奶奶用她消瘦的手摸了摸我的頭，笑了笑沒有説話。“奶奶，你怎麼不説話呀，這樣吧，我做謎語給你猜，是昨天晚上老阿婆做給我猜的，我還沒有想出來吶。有稜有角，有心有肝，一身清貧，半世煎熬……奶奶，你知道這是什麼嗎？”奶奶嘴角抖了抖，微微張了張嘴唸叨着“珍珠玉粒女，嫁了窮夫竹葉郎……”眼淚瞬間就流了下來。我不知所措，不知道自己説錯了什麼，讓陳奶奶那麼傷心，只能説了聲對不起便跑開了。其實我真的不明白。
我跑得急，鄉間的老路，上午才剛下過雨，又濕又滑，在拐彎的時候，沒剎住，直接撞到了一個人身上，我呲呲牙拍拍屁股站起來，發現撞上的人是國愛叔叔。國愛叔叔看我眼睛紅紅的，又氣喘吁吁跑得急，就問我怎麼了，我就把剛剛發生的事情跟他説了，還一再強調我沒有欺負陳奶奶，我不是故意要把她惹哭的。國愛叔叔聽完，笑着拉着我的手説：“小葉子乖，不是小葉子的錯，現在小葉子跟叔叔走，一會兒讓你愛金嬸嬸告訴你怎麼讓陳奶奶高興好嗎？”我便點點頭，隨他走了。
國愛叔叔跟陳家奶奶一樣，是我家的鄰居。我們村子地廣人稀，大家的住處都比較分散，往來行走基本靠鄉間小道或者田埂。雖然各自住地比較零散，但大家之間卻都是比較親厚的。國愛叔叔三年前娶了愛金嬸嬸，因兩口子都比較勤快，小日子過的還不錯，唯一的缺憾，就是至今還沒能有一個自己的孩子。
到了他家，看到愛金嬸嬸正彎着腰把一臉盆水倒到裝了糯米的木筒裏。看我們進門，嬸嬸又像往常那樣咯咯地笑出聲：“哎呀，是小葉子來呀，碗櫥裏面有幾個桃子，昨兒個你叔摘的，自己搬小凳子踩着拿吧，想拿幾個就拿幾個。”我應了一聲，頓時什麼事情都拋到腦後地往嬸嬸廚房跑。啃着桃子出來，就看見叔叔拉了張竹椅，坐在四方桌邊，嬸子挽着袖子站在叔身邊，兩個人都是皺着眉頭。沒一會兒，嬸子就笑着説：“這也不是多大的事，這件事是肯定要做的，咱們天黑了送去，別人不知道，自然不會有什麼話的。”叔叔拍拍嬸子的手笑了笑：“我真是娶對了老婆！”嬸子臉紅了紅，訕訕地笑着不答話。回頭看到我閃着疑問的眼睛，笑着把我叫過去：“小葉子，你陳奶奶今年不能包粽子，你幫嬸嬸的忙，我們一起包粽子送陳奶奶好不好？”“為什麼陳奶奶今年不能包粽子呢？她做的肉餡可好吃了，去年她都有包的。”嬸嬸拉着我的手，繼而把我抱到她腿上，歎了口氣，才慢慢地説道：“小葉子，陳爺爺去年冬天的時候去世了，你還哭得很傷心，這件事你記得吧？”我點點頭，這件事，我當然記得，陳爺爺是得了高血壓，因為腦充血（腦血管破裂）去世的，從中午發病到傍晚點燃喪炮就短短的四個小時的時間。那天早上，我明明才高高興興地接過陳爺爺遞給我的柚子，下午的時候，就看見他躺在那裏一動也不能動，我哭得很傷心。那時候心裏想的是，又少了一個疼愛我的人。嬸嬸頓了頓接着説：“我們鄉下地方有個習俗，家中有紅事或者白事的，次年家裏端午都是不能起灶煮粽子的，為什麼有這個習俗嬸子不知道，但是一直以來都是這樣的。家有紅事的，講的是某户人家有姑娘娶進門，這個端午的粽子，是要女方孃家那邊的人在新婚第二年端午前包好綁着紅繩子送來的；家有白事的，第二年端午的粽子，是要自己血親或者近親包好了綁着白繩子給送去的。你陳奶奶跟你陳爺爺的孩子，也就是你耀叔叔，因為有些原因，估計是太忙了……一直沒有回家，連你陳爺爺過世了，也沒能回來一趟，而你陳爺爺陳奶奶當初是離開家裏搬來咱們村來的，所以近親什麼的也都不在身邊……”“所以，陳奶奶今年就沒有粽子吃了，對嗎？難怪她要哭了，小葉子沒有粽子吃也會哭的。嬸嬸，我們一起包粽子送給陳奶奶吧，小葉子給你幫忙。”“小葉子真乖！但是，這是咱們的小祕密哦，保守祕密的小孩，嬸子最喜歡，小葉子不要告訴其他人好嗎？”“嗯，好，那我們現在就開始吧！”“傻丫頭，米還沒泡好吶，時間還早，嬸子再放點米進去泡，你明天早上吃完早飯就過來，我們一起包粽子。”
“好耶！”
第二天一大早，我早早就起牀了，吃完早飯支支吾吾地跟母親説我去嬸嬸家就跑了，母親在後面喊：“葉子，你才扒了兩口，怎麼就走了，趕緊回來。”“我已經吃飽了！”我飛快地跑，只想着要早點到嬸嬸家，昨晚一直睡得不安穩，就怕自己睡過頭了，怕嬸嬸不等我。邁進嬸嬸家的門檻，就看見嬸嬸正好把粽葉和筍衣從桶裏撈上來，放到篩子上。“嬸子，你怎麼不等我！”“小葉子來啦，早飯吃過了嗎？”見我點點頭，她才説：“還沒開始吶，嬸子知道小葉子一定會來的，所以一直在等你呀！那我們開始吧，小葉子幫嬸子把桌子上那一圈白塑料絲剪成一節一節的好嗎？大概……就剪那張八仙桌一半那麼長……”“嬸子，我可以拿到你邊上去剪嗎？我想看着你包粽子。”“好，那你先量一根，再帶過來我這邊剪吧。”
“好！”
我搬了張小凳子，拿了剪刀、白塑料繩蹲到嬸子邊上。嬸子把桶子裏泡糯米的水倒掉，再把糯米倒到稍微淺口的大盆裏，往裏面倒入一小勺白色的粉末。然後用手把粉末和白色的糯米混合到一塊，那白色的糯米瞬間就變成了嫩黃色，好漂亮。“嬸嬸，你剛剛放的是什麼？好漂亮的顏色呀，我也想摸摸，可是我媽媽總是不讓我摸，你能讓我摸摸看嗎？”“小葉子不能摸哦，你媽媽不讓你摸是對的，這個東西叫食用鹼 ，粽子裏面放一點點這個鹼可以使煮出來的粽子軟而且粘，顏色黃黃的也好看，但是不能放多，放多了會很苦，只能一點點。”説完就去洗手，順手還拿起了水槽邊上曬乾的`棕樹葉，掛到天花板釘着的鈎子上，這棕樹葉是早幾天前，叔叔從棕樹上理下來曬好的，鄉下地方，綁粽子基本都是用這個，得來容易，又結實。固定好棕樹葉，回身又把剛剛晾在竹篩上的粽子葉和筍衣放到盛糯米的盆邊上，取來瓷白勺插米里，再拿起早備下的另一把剪刀，把粽子葉和筍衣的頭尾稍微修剪一番，轉身去了廚房。出來的時候，手上多了三個盤子，分別放着蜜棗、紅豆和麥豆。嬸子挑起一顆大棗塞我嘴裏：“小葉子，你慢慢剪，大概剪三十根就差不多了，給陳奶奶的粽子，我們放到最後面用你的白塑料繩綁，嬸嬸先開始包那邊的。”我笑着點點頭，便開始加快進度，心裏盤算着早點剪齊三十根，然後再去看嬸子怎麼包粽子。
在那個小院子裏，陽光透過房檐灑下，靜靜地照在一個年輕女子的臉上，抿起的小嘴，讓那甜甜的酒窩顯得更深更美，那一刻，我雖不懂得心裏那種感覺叫什麼，卻實實在在的感受到，那個時候，那温暖的陽光，柔軟如春，靜謐如畫！
嬸子取來兩張粽葉，一大一小不完全重疊一起，捲成一個小窩，尖尖的一頭稍微折起一個小角，然後再往小窩裏放入小半勺米，用食指在米中間輕輕挖個凹，放入餡，再在餡上面加滿米，拿到盆邊上敲一敲，下下水，然後，左手在粽子兩邊一掐，右手迅速的把外端粽葉朝裏合，並向拇指方向折角，然後綁到掛着的幹棕樹葉上，打一個圈，把剩下沒綁牢固的一端叼在嘴裏，再按上面的步驟來包另一個，包好了再附上來和原先那個綁到一起打活結（我們鄉下地方的粽子，早些年的時候基本都是一雙雙綁在一起的，除非綁粽子的棕樹繩太短才偶爾綁一個；剩下的就只有送有白事家庭的粽子才全部只單個單個的綁，打死結。現在這種習俗已經慢慢放開，沒那麼計較了）。 很快，一大把粽子就包好了，一個個小巧可愛的被掛在天花板上，滴着水。鹼水糯米混着青草香，香過了童年，少年，青年……愈久愈濃烈！
我站在放米的大盆邊，看着嬸子熟練地把我剪好的白塑料繩一根一根疊放好，在一端打了個死結掛起來，再單個單個的把粽子綁上去。我看地專注，正想讓嬸嬸也教教我，就遠遠地聽見母親的聲音在喚我回家，嬸子笑着道：“小葉子，媽媽肯定是讓你回家寫作業了，明天就星期一了，你趕緊回去吧。嬸子的粽子下午煮，煮完了要悶一段時間，你晚飯過後再過來，到時候，嬸子帶你去陳奶奶家。”我雖然還想再呆一會兒，但聽了嬸子的話，還是很聽話的回家了，畢竟我剛上一年級，作業沒完成的話，一定會被老師批評的。
吃完晚飯，已到了掌燈時分，我提着自己收集來的的蠟燭油小夜燈，走過田埂。五月，吹來的見還有點涼，但田裏青蛙的叫聲卻還是不絕於耳。經過牛棚口，撲面而來的蚊子更是熱情得很，我用力甩了甩衣袖，加快步子跑去嬸嬸家。進門的時候，嬸嬸正在用清水沖洗碗筷，叔叔則正把悶在密筐裏的粽子提出來。自家留的那一把，直接掛到了鈎子上，另一把用白繩綁着的，則被放到了八仙桌上。叔叔見我進來，抱着我晃了兩個圈，嬸子笑呵呵地笑罵叔叔不正經，像個小孩子一樣愛玩愛鬧。叔叔用力的揉亂了我的碎髮，再拍拍我的小臉，才放我下來，然後笑嘻嘻地什麼也沒説。嬸嬸一邊擦手一邊問我：“小葉子，粽子你是現在吃還是一會兒帶幾個回去吃？”“嬸嬸，我剛吃飽飯吶，我老媽看着我吃了兩碗才放我出來，現在什麼都吃不下了。”“那好吧，我們先去陳奶奶家。”
關了裏屋的燈，愛金嬸嬸的左手拿着手電筒，回手輕輕地牽着我的左手出了門，國愛叔叔左手提着粽子走在我們後面。我拉住嬸嬸，等着叔叔，叔叔見我們等着，便快步上前，把粽子換到右手，用左手拉着我的右手，三個人並排着走。
上弦月，五月風，
蟲蛙鳴，青草蓬；
星斗燦，螢火明，
粽飄香，溢滿情。
那天的月，那天的風，伴隨着蛙叫蟲鳴，每每想起都能暖至我的內心。正如艾青所説的那，“為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛地深沉”，還愛着，這片土地所孕育的平凡卻善良的人。
到了陳奶奶家，大概七點半了。她如今一個人，每天都是早早就睡下。陳奶奶披了件薄外衣來開門，看見我們三個很是驚訝。當她看見叔叔手裏提着的白塑料繩綁着的粽子裏，在片刻的愣神之後，便淚如雨下。我看見陳奶奶又哭了，就慌了，拉着國愛叔叔的衣角，淚眼婆娑：“叔叔你騙人，你昨天明明説只要我們送粽子來，奶奶就會高興，可是她現在卻哭了。現在怎麼辦？怎麼辦？嬸嬸，奶奶怎麼了，你快讓奶奶別哭呀！”嬸嬸眼睛紅紅地側過頭，什麼也沒説。陳奶奶蹲下來抱住我，一邊輕拍着我的背，一邊幫我抹眼淚：“葉子乖，是奶奶不好，嚇到葉子了，奶奶很高興，奶奶是因為太高興了才哭的。你們都是好孩子，都是好孩子……”“奶奶，高興要笑，叔叔嬸嬸説你沒有粽子吃才哭的，現在葉子和叔叔嬸嬸把粽子給奶奶送來了，奶奶就有粽子吃啦。葉子有東西吃的時候從來不哭，所以奶奶也不要哭哦~”“好，奶奶向葉子學習，奶奶不哭……”
從陳奶奶家回去的路上，嬸嬸哭了。我看見嬸嬸哭了，我也哭了。叔叔一手擁着嬸嬸，一手抱着我。他順了順嬸嬸的長髮，輕輕地説：“沒事，有我在，我們都在，一切都會好起來的……”我已不記得自己是怎麼回的家，許是哭累睡着了，最後由叔叔送回去的。在睡夢中，看見嬸嬸抿着嘴，現出她那可愛的酒窩：“這是咱們的小祕密哦，保守祕密的小孩，嬸子最喜歡，小葉子不要告訴其他人好嗎？”我甜甜一笑：“嗯，好，我們拉鈎！”
歲月無聲，時光荏苒，二十年過去了，葉子長大了；陳家奶奶五年前帶着笑去了天國，尋找她的伴侶；而國愛叔叔和愛金嬸嬸，最終也沒能生一個自己的孩子，只能抱養一個，卻是疼愛葉子如初。
去年，愛金嬸嬸在家裏摔了一跤，因為不知道自己有高血壓，延誤了治療，後經醫院搶救無效，死亡！
那個有着漂亮酒窩的温婉女子，那個在陳奶奶家忍着哭卻在夜色中月光下哭得像個孩子的女子，那個總是喜歡咯咯笑着叫“小葉子，小葉子”的女子，那個國愛叔叔深愛着的女子，就這樣帶着大家的思念，像風一樣地離開……
又近端午，粽葉飄香。小葉子走到媽媽面前：“媽，今年能不能多包一把粽子？我想，給國愛叔叔家送去……”“傻孩子，當然可以！糯米和白繩我和你爸早備下了。”小葉子紅着眼，拉過媽媽的手坐下，把當年那件藏在心裏的小祕密，一五一十的説出來，一邊説一掉眼淚。葉子媽一邊擦着葉子的眼淚，一邊抹着自己的眼淚：“媽都知道。當年，我和你爸後來也去過你陳奶奶家，你陳奶奶一邊哭一邊笑着誇你，説葉子那麼小，就那麼懂事。她，一直很喜歡小葉子你吶……”
第二天中午，葉子吃過午飯，和爸爸媽媽一起提着綁着白繩的粽子，向國愛叔叔家走去……
端午的粽子，真的很香……
