感人的散文
歡迎光臨，在線閲讀經典的好文章，每天都有好心情!
一路輾轉奔波，我回到了故鄉。在村頭就望見幾個鄉鄰在我家門口聚着，有的在小聲説話，有的默然無語。看見我，他們點點頭，就沉默着讓開路。
大門敞開着，堂屋沒人，幾隻雞在地上踱步，中堂右側的對聯被風吹起一角，發出細碎的響聲。左側的卧房，進門靠窗的椅子上坐着弟弟，他眼神暗淡，滿臉胡茬，褲腳卷着，看樣子剛從田裏趕回來。弟弟站起來要打招呼，我搖手製止，徑直走到他對面的牀前。母親似在熟睡，她眼窩深陷，皺紋滿臉，瘦得不成人形，白髮像旱地的枯草一樣蓬着。
“什麼時候得病的？為什麼不早打電話呢？”在客廳裏，我壓低聲音問弟弟。“她這是老毛病，每年到六月就會頭昏，胃痛，一般七八天就會好。”弟弟輕聲應道，“這次不一樣，有半個月了，胃痛越來越厲害，怕是——”似有感應，母親醒了，輕聲説：“你回來了？！”我們進去；母親掙扎着想坐起來，我扶起她，加兩個枕頭讓她靠在牀頭。“回來也好，”母親強打精神説，“這次我是真要走了。我媽那年也是這個時候走的。”頓了頓，母親又説，“你們弟兄倆從小吃過苦，如今都不愁吃穿，我也放心。要相互照應，要讓細伢讀書，要節約......”“不要瞎想，明天就去醫院！”我打斷説，“不是什麼大病，能夠治好的！”母親不接話，示意我拿開枕頭，又閉着眼躺下。
我和弟弟又回到堂屋。他到廚房端來一杯涼開水給我喝，小聲説：壽木已經託人打製好，壽衣也做了；媽這幾天半睡半醒，有時在迷糊中叫我的名字。所以他瞞着媽給我打電話......話沒説完，突然聽見卧房裏傳來一聲若有若無的歎息。我和弟弟相顧駭異，疾步進去，母親緩緩地扭過頭，定定地看了我們一眼，笑了一笑，就慢慢地閉上了眼睛。我靜靜地等了幾分鐘，輕聲呼喚：媽！媽！沒有任何反應。母親走了，永遠地走了。
小的時候，我以為你是世界上最偉大的母親。成年後，我發覺你其實很平凡，很普通。你有不少缺點：粗心大意，患得患失，説話常無意中傷人而不自知，等等。你在我心中的形象完全改觀。我一度瞧不起你，而且直言不諱，把你倚以自豪的光榮貶得一錢不值。後來我終於能夠理解你：你的隱忍和堅強，你的執着和付出，你的痛苦與歡欣。你是一個平凡的母親，又是一個偉大的母親。沒有天，哪有地，沒有你，哪有我？我的優點是你給的，我的缺點也是你給的，我的血管內流淌着你的血......
母親，每個人都會死，父親已在地下等你多年了，將來我也會去那邊找你的，放下一切，心無牽掛地走吧。
那幾天，你看起來精神好多了，竟然能夠倚着牀欄坐起來，聽小寶講她在學校的情形，聽我談小區花木的變化。我鬆了一口氣，以為你再住上十天半月即可出院。
誰知，那只是將去之前的'迴光返照。
你心地清明，肯吃虧，能容人，這些美德素為我所敬服。你換過幾個單位，在時，大家都喜歡你，調走後，大家還念着你。你工作繁忙，十分辛苦，但你説，年輕時吃點苦不要緊，況且還能夠學到真東西。你體質不算好，卻幾乎沒生過病。不料這次卻一病不起！
在幾年前，家事公事都順，我和你心情正好時，我就曾設想過：如果我們不能相偕白頭，誰先死去更好呢，我，還是你？林覺民烈士《與妻書》雲：“與其使吾先死也，毋寧汝先吾而死。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。”我的想法正與他一樣。但我沒有問過你。你善解人意，但缺少風花雪月的浪漫。假如跟你提及，你可能又會笑我“神經病”，並不當真。我不説起，還有另一個原因：這個選擇題太殘酷，就如“妻與母同時溺水先救何人”一樣殘酷，我不願意面對，更不願意你面對。
就在剛才，你永遠地離去了，但你的手卻抓住我不肯鬆開。我懂得你的不甘和無助——你還不到40歲啊！你是堅強的，在疼痛時強忍着不流淚，但在明白回天乏術之後，你卻流淚了。你捨不得離開這個多姿多彩的人間，更捨不得離開小寶和我，還有你的父母和妹妹。人生最根本的幸福源自家庭，源自愛和親情，而不是其他的一切。在認識你之前，我的生活困難重重，境遇坎坷不平，自認識你後，似乎一切順遂，百事如意。這一切都得歸功於你！人生短暫，能夠認識你，與你相伴半生，這實在是我最大的幸運！你走了，剩下的路，我該如何走下去……
一個老人帶着十歲的小孫女，走在李家坊立交橋上。這時，一輛水泥槽罐車開過來，罐車的尾部掃過小女孩，把她捲入車底！小女孩的後半身壓在車輪下，血肉模糊，她抬起頭，睜大眼睛，張大嘴巴，似乎是要發出慘叫，又似乎是想説什麼，卻沒有發出任何聲音！只一瞬間，她的扎着兩根小辮子的頭垂了下去......
這是幾年發生在本市的一個悲劇。這則新聞對我的刺激太強烈了，以至於直到現在，每每憶及，猶有痛心疾首之感。我忘不了小女孩臨去前那大張的嘴，那大睜的眼睛！假若那個小女孩是你，我的小寶......我不敢再往下想。但我忘不了那一幕，仍然忍不住要想。我可能情緒失控，當場擊殺司機，那樣我就會進監獄，甚至上刑場；但如果不那樣做，我又將如何面對血的事實，如何度過慘痛的餘生？......
過了不久，有媒體報道，某大城市的母女倆同時喪生於一輛槽罐車下。此後我這才發現，報紙上關於槽罐車殺人的新聞竟然屢見不鮮！我開始對槽罐車的設計者和製造者生出深深的恨意……
我要走了。
我早有預感，也早有準備。多年以前，正當壯年時，我已多次預想死亡，對我的臨終情形有過多次設想。三個月前，我感覺健康狀況突然惡化，只是一種感覺，但我知道這意味着什麼。我按照妻子的要求去醫院作了檢查，雖然我不作指望。三天後即出院，並着手安排後事：整理好所有文字和照片，整理好所有圖書，然後到千里之外的某個城市見了一個朋友，回老家走一趟，之後獨自去敦煌看月牙泉——那是我一直想去的神奇之地。十天前，我明顯地衰弱了，不得不卧牀休息。我給幾個朋友寫好電郵，設置為定時發送狀態。做完這些，我就靜等最後的時刻來臨。我熱愛過，憤怒過，喜悦過，思考過，表達過。活着固然美好，死去也無所怨悔。
此刻，我又聽到身體的某個地方發出一聲脆響。我明白了。妻正坐在我牀邊，她背對着我，正暗自垂淚。她以為我不知道檢查結果，對我的平靜甚至喜悦心懷愧疚。我説：你不用為我難過，其實我並不怕死，只是有點捨不得你和小寶。妻轉過頭，淚又下來了，我看着她的眼睛，抬手撫摸她的臉龐，説，我給你和小寶留了一封信，我要説的話都在裏面。
話音落下，我眼前已是無邊的黑。
