與一場秋雨的耳鬢廝磨抒情散文

這幾日，連下了幾場雨，或在午後，或在黃昏，且各有各的下法。有時只是輕描淡寫地落上幾點，有時卻下得沒完沒了，有如潑婦罵街。但等這雨一停，站在高處俯瞰，遠處的屋頂，黑色瓦片清新如初戀。

江南多雨，人也多情。不消説善感多愁的詩人，飲着唐詩宋詞的悠遠意境，能把一川山水看成是一道墨染的屏風，屏風上除了詩就是畫。連那些整日介在田間勞作的農民，望風望雨，也能生出許多感慨來。我曾在釣龍蝦的途中遇見一個老人家，他説落雨令人惱，可是喜了茭白，飽了稻穗，讓當時還想學寫詩的我自歎弗如。

對於雨，不同的人有不同的見解。而我覺得，雨是大自然敬給人的一碗酒，如果敬者有意，喝者有心，自然其樂融融，能保一年的風調雨順、五穀豐登，反之，酒品不好或者勸酒不當，不免要敬酒變罰酒，釀成災害。細究起來，多數時候還是人把大自然給惹惱了。

我想我多半是喜歡下雨的，看見雨，總是忍不住想要靠近。小時候，由於玩伴不多，抬頭看天空，總覺得雲層上合該有個人，也在偷偷地打量我，這雨水是她同我打招呼的方式，一如潑水節的禮儀。所以，不管屋外下的是斜風細雨還是狂風暴雨，我都樂意光着腳丫子淋在雨裏。為這，我沒少挨大人的訓斥。

如今年紀大了，再沒有這樣的閒心。即使心血來潮想去雨中走走，也會有諸多顧慮，甚至會因為怕人説閒話而裹足不前。有一回下雨時節，我下了決心，對自己説：“只要不是下雹子，無論多大的雨，我都要跑出去淋一回雨。”但是才出得門來，就被母親發現了，她問我：“幹嘛去？”我回一句“看看雨大不大”，就停住了腳步。於是，現在最奢侈的也只剩下望着雨發呆了。其實，快樂是自己的，閒話是別人的，由人分説，本不須計較。

雨是温柔鄉，把雨抱在懷裏，會感覺到温暖。而且雨對眾生毫無偏見，富貴人家能賞雨、聽雨、喜雨、怨雨，尋常人家一樣可以。清貧如黃仲則，詩詞中也多有寫雨的句子，譬如“破窗蕉雨夜還驚，紙帳風來自作聲”、“雨聲滴碎梧桐院，早是悲秋病券”。在詩人眼裏，雨水能洗去心中的壓抑，澆掉心中的塊壘，讓人覺得痛快。當然，尋常人家亦是如此。

日間，又下了雨，淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝，如訴不完的相思、道不完的離愁。路上行人不多，車輛也少，想是下雨天誰也不願在雨中多作逗留——也未知是雨不好客，還是人不好做客。這讓我想起小時候看過的一則故事：有個人特別不好客，但又裝得很好客。有一次他的朋友來拜訪他，正準備離開的`時候忽然下起了大雨。他想趕朋友走，但又不好意思明説，於是假裝上廁所在桌上留了張字條：“下雨天留客天留人不留。”以前除了句讀，是沒有其它標點的，他想表達的是：“下雨天留客，天留，人不留。”但他的朋友卻讀成了：“下雨天，留客天，留人不？留。”他上完廁所回來，看見朋友還在，只得賠了一頓晚飯。

我是個不善言辭的人，下雨的時候常常覺得有好多話想説但無從説起，為此不免質疑自己，或許我是不喜歡下雨的吧。

雨停停走走，人停停留留。夜來，我做了一個短夢，夢見我在雨裏跑來跑去，卻始終跑不出雨的環繞，雨水爬上我的鬢邊再沒有離開，於是我醒了，看見辦公室裏的紅掌長得愈發精神，一枝挨着一枝，像壯志不言愁的少年，甚感歡喜——只是忽然發現，時間還在晌午，這還是一場夢。